简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

一位美国空军军官的人生经验(图)
 
戴夫‧张伯伦
 



美国空军第335远征战斗机中队的一架F-15E“攻击鹰”。(美国空军三级军事长Matthew Plewt提供)

【人民报消息】开篇先强调一下,这个故事是很有意义的,主要是关于我早年学到的一些很有用的人生经验。例如,在碰到意外情况时要有耐性并保持平静;不要讲废话。还有,我受到一个了不起的人影响、拥有了慈善之心。现在开始讲故事。

我于1958年在一家空军医院出生。没错,我是那种你可能见过的气喘吁吁的怪老头。我在2018年从美国空军国民警卫队(Air National Guard)退休时,是印第安纳州国民警卫队(Indiana National Guard)里年龄最大的人。我父亲当过飞机维修师,我祖父在第二次世界大战期间担任美国陆军航空兵团(Army Air Corps)飞机维修师。我祖上既有人加入过(美国南北战争时期的)北方联邦军(Union Army),也有人加入过南方联盟军(Confederate Army),还有人参加过独立战争。就我所知,他们(当然包括我自己)都没有显赫的战绩。也许我说得不对,但我觉得我们都是尽职尽责的人。

在我很小的时候,我父亲给我读的不是寻常的睡前故事,而是飞机方面的内容。他一直非常喜爱军用航空方面的东西,我也继承了这一爱好。我觉得,从某种程度上来说,我是先天遗传加上后天培养、喜欢上这一行的。父亲在我出生后不久就离开了空军,但在我6岁时,我们参观了阿马里洛空军基地(Amarillo Air Force Base,也就是我出生的地方)开放日的“雷鸟”(Thunderbirds)飞行表演。当时展示的是北美航空F-100超级军刀式喷射战斗机(F-100 Super Sabre),令人惊叹。

顺便提一下,我退休前所在的印第安纳州韦恩堡(Fort Wayne)空军基地也有一架F-100战斗机,每次表演都会勾起我深深的怀旧之情。那架飞机有一个“轰鸣”的燃烧器,也就是说,后燃器在点火时会发出巨大的声响。现代战斗机的燃烧器都很“轻柔”,点火声小得多。但从另一个角度来说,如果你没有体验过“加力燃烧器”(full burner)推动引擎时的感觉,那就白活了。那是一种让人热血澎湃的感觉,就像肾上腺素流经血管时的样子,你的每个细胞都在震动。如果是双引擎或者四个引擎的轰炸机,例如B-1,那种感受就更没法儿形容了。

再回到1964年“雷鸟”表演季的话题,那时候的场景太让我惊叹、难忘了。后来,因工作需要协助“雷鸟”飞行表演队参加了一些航空展后,我的看法就不一样了。不过说老实话,“蓝天使”(Blue Angle)和“金骑士”(Golden Knights)表演队也没好到哪里去。他们对待公众的态度非常好,但对待工作人员却很糟糕。我这么说有点以偏概全了?可能是。但是我以军人身份在十多场表演活动中帮忙,每次都是这样的感受。

1960年代的空军是很威风的,尤其是在开放日活动和航空展上。那时候还没有联邦航空管理局(FAA)及其它的这些小心谨慎、让人缩手缩脚的限制性规定,飞机在低空飞行、从观众头顶掠过,真的是在展示飞机。在内利斯(Nellis)空军基地,他们甚至举办空军战力展示活动,扔炸弹、扔凝固汽油弹、进行枪炮射击。那个操作距离(之近),放到当下的话,会让广大神经过敏、缺乏男子气的现代人集体心脏病发作。

我16岁时开始独自驾驶滑翔机,这又是一件改变人生的事情,对我来说深具禅意。当时是在新西兰,我们的牵引飞机是一架二战时期的德哈维兰虎蛾机(DeHavilland Tiger Moth),鲜黄的颜色,印着王家空军的标志。在驾机前,有人对我进行了突击式的动力飞行指导,让我很厌烦。然而,当我听说有一所空军学院时却莫名其妙的兴奋、想去上,想成为战斗机驾驶员。但我申请的时间不对,分数也不够高。我本来可以考高一些的,但由于图轻松,拿个B就很满足了,让我的老师都十分沮丧。还有一个障碍是我当时不知道,加入空军后才知道的:因为我是在新西兰上的高中,空军不承认我的文凭,把我归进了高中没毕业的那类,也就是“普通教育发展”(GED)类别(相当于中国的中专文凭)。好笑的是,新西兰高中的最后一年相当于美国的大学一年级。不管怎样吧,回过头来想想,如果我当时上了空军学院,对自己和空军来说都可能是个灾难,因为我那时候既无知又叛逆,恐怕用不了几个星期就会被开除。

我17岁时全家搬回了美国。我的高中毕业礼物是一辆1957年款的雪佛兰(Chevy),花了我父母300美元,在当时可是一笔大钱。别忘了,那是1975年,那时的车可没有现在这么酷。接下来的事情会让你惊掉下巴,所以请坐稳或者抓牢。

我在1979年,也就是加入空军的前一年卖掉了那辆车,因为我有了一辆更实用的车。猜猜卖了多少钱?300美元!对,责备我吧,我都想踢自己一脚(即懊恼)。但是还有更让你吃惊的。在我大约4岁时,我父亲有一辆1956年款的保时捷Speedster(Porsche Speedster),(因)人口增加(卖掉了)。想猜猜他卖了多少钱吗?请再坐稳,不,也许你躺下更好些。他卖了300美元!有其父必有其子,哈!我猜我的祖父会用Duesenberg手工电吉他去换一头牛,而我那些独立战争时期的亲戚会用一整套保罗‧里维尔(Paul Revere)银器去换一袋烟丝。你可以闭嘴了。我们都是爱国者,不是理财高手。我有三次拒绝接受佣金,所以我觉得这充分说明了我在钱上面一窍不通。Lol(大笑)!

我高中毕业后基本上是在父母家闲混,打工也只是赚个汽油费、保险费及约会的钱,我晚上一般都是去约会。你可能想到我父母是个什么感受了,他们最终忍无可忍了。为了让他们高兴,我去申请社区大学,但这些学校也不承认我的外国文凭、让我去读大学预科101课程。一个学了好几个学期微积分的人去上初级代数课,简直就像是玩俄罗斯轮盘赌(Russian Roulette),那个痛苦(没法儿说)。我坚持了两个星期就全部放弃,又过回躺沙发的日子,并面对着父母充满忧虑的眼神。另外,(他们)失望的同时也(可能)后悔当初(1957年)生了我这个大儿子。嘿,这让我突然想起,他们结婚那年我的那辆雪弗兰正在生产线上。这一切就像是个玩笑。

就是在这段时间里,我第一次碰到真正让我悲伤的事情。有一天,我从学校回家后收到我在新西兰时的一位密友写来的信,告诉我,我最亲密无间的朋友遭遇车祸去世了。就在三个星期前,我还收到他(去世朋友)的一封信,里面有一张他和新买的川崎摩托(Kawasaki)的合影,他当时是那么的兴奋。这封告知他死讯的信中还有一张从报纸上剪下来的讣告,我从中得知他是在给我寄信几天后去世的。事情的经过是这样的,一辆汽车在他前面急转弯,他被撞飞、落到了那辆车的车顶上。他落地后觉得自己伤得不重,就爬起来行走。不幸的是,车祸造成他多处骨折,他站起来时断骨扎进了器官。他在被送往医院的途中去世。他非常喜欢音乐,我们两人都爱听艾尔顿‧约翰(Elton John)的《再见黄砖路》(Goodbye Yellow Brick Road)专辑。专辑第一首歌的歌名叫“一个朋友的葬礼”(Funeral for a Friend)。说真的,直到现在,我一听到这首歌就流泪。我想念你,威尔(Will),你是非常棒的朋友。现在回过头来说我们日常安排的项目。

命中注定的一天,当我还在沙发上慢慢消耗自己时,父亲告诉我他要带我弟弟到附近的一所飞机维修考证(A&P)学校看看,问我去不去。由于父亲用一把上了膛的1911手枪指着我的脑门,我想(去看看)说不定会挺好玩。再说,如果我死在沙发上没人找得到我的遗体。如果你了解1970年代的装潢和色彩模式,你就会明白我的意思了。给不了解的人解释一下,A&P是机体和动力装置(Airframe and Powerplant)的缩写,是美国联邦航空管理局(FAA)的一个考证项目,基本上是想在民航飞机上工作的人必考的。也有例外,但总的来说是必须拿到的。

于是我跟他们去了,并且参观了那所学校。飞机和零件技术及其味道激活了父亲遗传给我、在我身体里休眠了很久的(热爱航空事业)基因,我报名了。我弟弟却没报。回过头来看,我真希望弟弟当时也报了。因为他后来在一家修复家具的夫妻店工作,而当时还没有职业安全和健康管理局(OSHA)的那些安全规定,使得他受化学品影响患上了白血病,并在1993年痛苦地死去了,年仅33岁。丹(Dan),我希望死去的是我而不是你,你是个比我好很多的人。

我在机械方面并不出色。父亲和祖父除了当过航空机械师外,后来都成为汽车机械师,祖父在去世前几乎都在经营自己的汽车维修店。我小时候经常在他的店里待着,但只会帮倒忙(把他的工具碰掉)。祖父不怎么爱说话,但教了我一些汽车(维修)技术。

但我真正从祖父身上学到的,是在自己遭遇打击或者别人做了蠢事后,如何保持耐性和平静。有一天,我弟弟也去了祖父的店里,他看到祖父用液压机从传动轴上拆下一个滚珠轴承,觉得很有意思,就从废零件中找出一个轴承,然后将其放在工作台上并开动液压机。请注意,那个轴承上没有轴,只有一个直径为4英寸的滚珠圈。不知道那个8岁的冒失鬼在滚珠圈上加了多大的压力,顷刻间,随着一声巨响,滚珠圈散架了,致命的铁珠满天飞,宛如电影《绿色贝雷帽》(The Green Berets)中阔刀地雷(Claymore)被引爆时的场景。我弟弟吓呆了。好在没人受伤,只是墙被砸出几个洞。我祖父就像什么事儿都没发生一样地走过去,把我弟弟从液压机旁拉开,而且只说了一句“嗨,嗨,你不能这么干”,然后就教给弟弟怎么使用液压机。别误会我的意思,我当然没有祖父那么大的耐性,也做不到如此的镇定自若,但还是有一些的。这在我以后的人生中(特别是当教官时)起了很大的作用。

我还从祖父身上学到另外一点,那就是,别说没有补充价值的话。正因为如此,他说话时人们一定会注意听,因为大家都知道他不讲废话。我见过太多讲废话的人了,他们说来说去就是想显示自己很重要、说的东西是有价值的。他们最常说的就是,“只是补充一下长官说的话”,然后把指挥官的意思重复一遍。这就好像你先让人读一本书,然后再给他们读一遍一样。闭嘴吧,你们这些笨蛋!这么干只能证明你们说不出来啥重要的东西。不过从另一方面来说,如果你大部分时间都沉默不语,人们可能会认为你性格孤僻。爱怎么想就怎么想吧,我不在乎。继续讲故事。

我退休前是维修大队队长,从技术角度讲,就是负责管理所有的飞机维修人员。我直接向上校,即维修大队的指挥官汇报。在指挥官会议上,我的“少说话”原则常常让那位可怜的首长垂头丧气。“编者按:在军队中,‘指挥官会议’是指讨论重要问题和表彰杰出事迹的分队会议。”指挥官通常在讲完话后会绕着会议室走一圈,询问其他军官有什么要补充的。毫无疑问,很多人都是重复长官的话。指挥官总是最后问我,而我的回答99%都是“没有要说的,长官。”他常常逼我说话,但我还是很少说。我退休那天最后一次参加会议,指挥官在结束前对我说,“军士长,这是你退休前的最后一次会议了,有什么最后的话(道别的话)要和我们说吗?”我回答说,“散会”,我没说错。指挥官说,“照军士长说的办吧(散会)”。即便是在目前的平民工作中,我还是遵循同样的原则。我这么做也有其它原因,我很讨厌开会,我少说点,会议就结束得早点。

我要说的最后一个向我祖父学到的品质是:慈善心。寡妇们到店里修车时,祖父几乎从不收钱,或者收的非常少。他有时做汽车检修只收一美元,并对那些女士说,这个活儿很简单、不费时间,所以不需要多少人工。估计他不知道我知道他做了什么。他在一生中时时处处都是这么做的,我在效仿他的中间受益匪浅。把你的旧电脑送人,而不是收30美元,你得到的回报是无法估量的。替人承担一下工作,好让其和家人团聚,你会赢得忠心并激发其(工作)积极性。“楼上的大人物”(Big Guy upstairs)也欣赏这一点。不,不是说基地的指挥官。(注:Big Guy upstairs是指上帝。)

再回头讲我的故事。我在A&P学校上了18个月的学,欠下1.8万美元学生贷款,于1978年毕业,对于即将开启的飞机维修师职业生涯兴奋不已。但在那个时候,我完全没想到(日后会加入)空军。△

(大纪元专栏作家Dave Chamberlin、Battlefields Staff撰文/唐云舒编译)

作者简介:

戴夫‧张伯伦(Dave Chamberlin)在美国空军和空军国民警卫队担任过38年的地勤组组长,退役时是一级军士长。他在民用和军用航空领域工作的四十多年里,曾担任过技术、教官、顾问及领导职务。张伯伦拥有美国联邦航空管理局(FAA)颁发的“机体和动力装置”执照,并取得了航空科学硕士学位。他目前经营自己的咨询和培训公司,并为许多行业刊物撰写文章。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2023/5/6/76004.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

四通桥勇士彭立发入选
1. 四通桥勇士彭立发入选"时代"百大影响力人物(图) (127,617次)

女子在天安门广场高呼“打倒共产党”(图/视频)
2. 女子在天安门广场高呼“打倒共产党”(图/视频) (119,041次)

一个恐怖的预言正在成真!(图)
3. 一个恐怖的预言正在成真!(图) (114,272次)

4. 【方伟时间】川普诉讼案的大逆转(2视频) (112,728次)

5. 绝对世界无二!江泽民的外交趣闻(图) (111,235次)

一个真实的毛岸英(图)
6. 一个真实的毛岸英(图) (108,604次)

7. 什么是最好的社会制度? (106,978次)

【远见快评】中警局长突身亡 官方为何讳莫如深
8. 【远见快评】中警局长突身亡 官方为何讳莫如深 (106,091次)

中共高官好色淫乱史纵贯百年(图)
9. 中共高官好色淫乱史纵贯百年(图) (104,393次)

两度牢狱之灾 村支书出逃美国(图/视频)
10. 两度牢狱之灾 村支书出逃美国(图/视频) (103,526次)

科技公司执行长癌症晚期 奇迹重生(图)
11. 科技公司执行长癌症晚期 奇迹重生(图) (102,602次)

预告:新世纪影视新片《接班人》4/21首播
12. 预告:新世纪影视新片《接班人》4/21首播 (100,615次)

美国对中共“海外警察站”亮剑的意义(图)
13. 美国对中共“海外警察站”亮剑的意义(图) (94,885次)

两只冰激凌引发“辱华”风暴(2视频)
14. 两只冰激凌引发“辱华”风暴(2视频) (87,823次)

习近平文革受害是八卦?卢沙野访谈失控 舆论震惊
15. 习近平文革受害是八卦?卢沙野访谈失控 舆论震惊 (84,569次)

16. 一地鸡毛 习近平足球梦碎原因 (84,400次)

东进序曲真相
17. 东进序曲真相 (81,846次)

18. 矢板明夫曝习近平与刘亚洲夫妇的关系 (81,443次)

中城飞天大学将举办晚会 庆校园古迹重焕生机
19. 中城飞天大学将举办晚会 庆校园古迹重焕生机 (80,523次)

明朝轮回转生的故事(图)
20. 明朝轮回转生的故事(图) (78,801次)

德国外长访华 多位维权律师遭软禁(图)
21. 德国外长访华 多位维权律师遭软禁(图) (75,736次)

各地房价大跌 深圳业主要求退房(图)
22. 各地房价大跌 深圳业主要求退房(图) (75,583次)

许志永丁家喜分别遭重判14年和12年(图)
23. 许志永丁家喜分别遭重判14年和12年(图) (75,574次)

河南村镇银行储户维权 集体被囚酒店(图)
24. 河南村镇银行储户维权 集体被囚酒店(图) (75,453次)

刘亚洲印证了中情局判断(图)
25. 刘亚洲印证了中情局判断(图) (75,448次)

白纸运动参与者曹芷馨等4人获释(图)
26. 白纸运动参与者曹芷馨等4人获释(图) (75,431次)

河南数百村民抗议在附近建火葬场(图)
27. 河南数百村民抗议在附近建火葬场(图) (75,222次)

“绝对不忠诚”的几个典型案例(图)
28. “绝对不忠诚”的几个典型案例(图) (75,071次)

宝能汽车长期欠薪 员工赴深圳讨薪(图)
29. 宝能汽车长期欠薪 员工赴深圳讨薪(图) (75,014次)

因揭武汉疫情被囚 方斌月底将出狱(图)
30. 因揭武汉疫情被囚 方斌月底将出狱(图) (74,830次)

中共两会前后 上海61访民被关黑牢(图)
31. 中共两会前后 上海61访民被关黑牢(图) (74,816次)

王全璋北京租房遭断电逼迁 外界关注(图)
32. 王全璋北京租房遭断电逼迁 外界关注(图) (74,587次)

叹维权难 童话大王宣布不再发表作品(图)
33. 叹维权难 童话大王宣布不再发表作品(图) (74,564次)

武汉反腐记者被刑拘 律师会见遭拒(图)
34. 武汉反腐记者被刑拘 律师会见遭拒(图) (74,555次)

男子坚持20年 终买回已故母亲的老爷车(图)
35. 男子坚持20年 终买回已故母亲的老爷车(图) (74,264次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved