一个人出生在哪家，汉满蒙回、张王李赵、穷富贵贱、士农工商，是没有选择余地的。但是，这个来到世间的小生命叫什么名字，父母是有权赋予乳名、学名的。

鸟无翅不飞，兽无脚不走，人无名不立。姓甚名谁，是一个人用文字和声音把其固定，有别于他人的符号系统。未见其人先闻其声，“声”即“名”； 行不改名，坐不改姓，是好汉做事好汉当的坦荡；人过留名，雁过留声，是自尊自重贵为人杰的内悟，古时两军叫阵，干戈未动，先报姓名，正义刀下无冤魂。

一个人的名字就是“这一个”，是有别于他人的特立独行者。虽然有同姓重名的，那是双方父母心往一处想的巧合。若在细部附加上籍贯、出生年月时辰属像，他（她）就会被严格区别开来。

父母给儿女赋名，出于对生命的挚爱，都是认真不苟的。他们会灵动全身心的精华，铺设一路美的思絮花雨，几番寻经问典，多次翻检史籍，众里寻它，肯定否定，否定肯定，凝思结想，终于在冥思苦索的花坛采撷一朵意象之美，再度经过精魂的甘露浸泡，把望子成龙，望女成凤；把忠厚传家，诗书继世；把天降大任，执干戈卫社稷；把君子之风娇娥之美等等，几乎又经过一次不同形式的生命之孕，把父母对儿女的生命寄望，烙刻在自己世家的族谱上，让自己的骨血侪身并奔流在先人和后世的历史长河。中国人的名字，无不打上深邃而清晰的文化烙印。

也有对名字抱无所谓态度的。那是忍饥号寒者辈，或故意寓“贵”于“贱”者辈，两个极端走到一起，就以“阿猫阿狗”小畜类代名，意涵尔等连“阎王爷”也不屑一顾的骚尿之物，迳直可把七灾八难，生老病死置诸脑后。这“阿猫阿狗”也是名。查查上海的户口本就有不少。废名排号的，古有武大武二，杨四杨六诸郎，日本人学了去，至今高叫不衰。无名氏，也是名。佚名，也是名。

如上，父母给襁褓中的儿女赋名，是有广阔的自由度的。那是过去。自从那个党专了制，就不能想叫什么就叫什么 了，“文革”为“最”。凡与帝、修（西方）封、资（中国历史）有关联，有味道、有色彩、有气息、发联想的名字，中青年自不必说，就是行将就木的古稀老人， 也要化“腐朽”为“时髦”，大都换上了由“红”字打头的“军”、“旗”、“卫”、“忠”、“东”，这就是它们打造的“红彤彤”、“河山一片红”。

先有名字的“红”，接着就出来了血的红。那个长着红毛的魔头在天安门城楼上吐着蛇芯子，滴着毒汁子给那个姓宋的彬彬改了“要武”，顿时在全国刮起了腥风血雨。它的湖南三湘四水，统统变成了没有航标的河流。以道州为最，江水变红，尸体漂流。宋彬彬有魔头撑腰，胆大包天，那双本来是可以拿绣花针的纤手，一夜之间变成魔爪，女校长卞仲耘竟惨死在他们魔爪紧握的棍棒皮带之下。

名字，可以传达肆意杀人的“圣旨”，名字也是活命的第一必须。在发生过人吃人，饿死人不偿命的年月，谁家凌晨生了孩子，上午就立马去报户口，凭户口领取那点粮油、豆腐、布票证，盼着母亲吃了多挤出几滴奶水。这当下，谁还花费心思在孩子的名字上下功夫，那些年就生出了不少“先天不足”的张东风、 王社会、李保社、赵阳光。理论“中国特色”的社会学家，切莫忘记这一“特色”。

“六四”之后，消防水车的喷洒并没有把天安门广场的血斑洗净，大气中依然弥漫着只能意会的萧杀之气。

这时，我们全家迎来了一个新生命，我的外孙。经家庭合议，决定赋名——“首德”。我去办“出生证”，接着去报户口。

那天，穿白大褂的是个女的，接过我递给的“首德”字条，那细皮嫩肉，和颜悦色的脸，登时变成了霜打的。我阅世多年，却从来未见过这么难看的“白衣天使”。她皱着眉头沉吟道：“这叫啥名”？

“首德”，首先的“首”，道德的“德”。

“认识这俩字。”她一句一句像慢炖牛腱肉：“这太陈旧了——太落后了——对孩子太不负责了——他长大了不跟你闹翻天才怪呢？——老人家，别太主观，多听听晚辈人的意见。”

我说：“这名就是他爸爸妈妈起的。”

她冷笑，哑然的、卑夷的笑。之后，经过我的慢牵牛、软磨蹭、硬顶撞，在首德的出生证上写上了“首德”两个字，加上姓是三个。最后，那白大褂无奈地摇头，苦涩地说：“想不到，真想不到……”

比这更难的是报户口。值班民警斩钢截铁地说：“回去跟他爸妈认真商量，半月以后再来。”那时，社会进步到不用粮票油票了，半月就半月。

两周后，派出所长严肃时间很长，冰颜厉色像个临战前的将军，他压低声音故作高深地说：“户口上的名字是一辈子的铁板钉钉，铆上的，不能改，要严肃。”“知道”。我半开玩笑说：“海可枯，石可烂，首德名字不能改！”

“你在家当‘南霸天’了吧？”

“你不给报户口，就是‘北霸天’；也不能白当了一回‘北霸天’，还要拿出不能叫‘首德’这名字的法律根据。”

终于，首德名字被我们铁板钉钉。
天佑德人。

首德，是我们对天神的虔诚信仰和尊崇；

首德，是我们对德高之人的想往和敬佩；

首德，是我们对那些对德不慎一时遗失的慰勉；

首德，是我们对世风日下，人心不古的一声声呼唤；

首德，是我们对缺德者的声声劝诫；

首德，是我们对损德者所敲的连续警钟；

首德，作为游动和发声的一个载体，那里蕴藏着永恒的真理，我们把他作为励志的磨刀石，更祈盼德化为孩子生命的永恒！