不久我才明白，我们小学有一个专门迎接外宾的队伍，每个迎宾队的学生都必须是红五类出身的红小兵，口齿清楚，当然还需要面色红润，善于满脸笑容等等。

由于家庭背景的原因，我很快被选中进了迎宾队，成为大家羡慕的迎宾队员。很快，学校就有了迎宾任务，到北京机场去迎接来自柬埔寨的外宾。

多年后中国一个非常著名的导演拍了一部“大阅兵”的电影，据说拍得很好，电影是描写中国军人为了阅兵，如何艰苦训练那些大多数来自农村的庄稼汉操出标准的正步。所谓操正步，就是大家排着整齐的队伍，昂首挺胸地前进，腿脚要直着抬起来，然后再狠狠地踩到地下，每个人抬腿的高度必须到若干毫米，误差不超过一毫米。

受训的军人，必须放弃弯腿走路的习惯，脚落下的时候不能外八也不能内八，脚指头要正好直指前方。电影中汗流浃背的老乡们所经受的训练，据说感动了许多中国人，但我却无动于衷，因为在下在迎宾队的时候便受到了类似的严格训练。

迎宾队的第一个训练是笑。必须笑得天真烂漫但又极有分寸和礼貌，不能笑出声音，看上去必须是发自内心的。大家不妨试一下自我训练，但我建议最好在浴室中进行，否则被人发现有被当成精神病的危险。

第二个训练是眼神，要两眼冒光，神采奕奕，但不能庸俗和粗野。这也是一个非常困难的任务。好几年后我才发现，那种笑容有些类似春情萌动的少男少女发现理想物件时的眼光。

第三个训练专门针对我这种南方学生，是口音。我虽然可以说流利的普通话，但口齿间难免有些广东口音。其实迎宾队发出的声音，只有很少的几个字：“欢迎欢迎！热烈欢迎！”但要命的是，我无法把欢迎二字，说得和我的北京同学一样。因此被留校进行了两个小时的专门发音训练。

由于迎宾的任务艰巨而且光荣，以至校长也亲自来视察瘦老师对我的单独发音培训。校长是老红军的妻子，来自湖南。大概由于紧张，我始终无法无法达到标准的“欢迎”发音。无论我如何努力，瘦老师都不满意。

为我作口音示范的彭三毛，后来告诉我，我说的欢迎怎么听都更像是“怀疑”。校长可能是受不了我对尊敬的外国友人大叫“热烈怀疑”，所以亲自指点我，但我总觉得她的热烈欢迎成了“热捏坏银”。

趁着上厕所的机会，三毛把欢迎分解成五个字“坏安婴亿儿”，安和儿都必须很快在嗓子里吞掉。靠着自己的努力，终于总结出了自己的经验，并且通过了瘦老师的认真考验。从此开始参加迎宾队的工作。每当带队老师低吼了一二三之后，我都跟着大家一起直愣着眼睛，满脸堆笑，挥舞着各类花布旗子，冲着走过的黑的白的外国友人大叫“坏婴儿！坏婴儿！热列坏婴儿！”

事过境迁，现在“坏婴儿”不但在北京小学生要喊，若逢中国领导人出外访问，留学的中国大学生也要喊。看到二三十岁的，甚至五六十岁的坏婴儿们努力挥动血色小旗儿并大呼小叫，让我想起七十年代中国的黑白世界，瘦老师们当十分自豪。

注：胡锦涛即将来北美访问，美国、加拿大和墨西哥的中领馆使出各种手段，要每个地方都有几千当地华人去欢迎胡锦涛。

（原文标题：迎胡想起“坏婴儿”的故事）