在众多《丘传》中，约翰逊这本很有独特性：它的篇幅不长，只有166页。在今天的手机短讯和ipod时代，大部头往往令读者怯步。而约翰逊的这本《丘传》，等于是用每一页写了丘吉尔的200天（丘吉尔活了 33,000天）；丘吉尔当了55年议员，也等于是用每三页概括一年。但约翰逊是大手笔，有从浩瀚史料中去粗求精、画龙点睛的取舍能力。看过他的《现代时代》（Modern Times）、《美国人民的历史》、《犹太人史》、《宗教起源》、《所谓知识份子》等专著的人，就清楚约翰逊这种宏观把握历史，触类旁通的综合能力。约翰逊还善于在大历史中插入吸人眼球的轶事，把大场面和小细节融为一体。约翰逊17岁时曾采访过丘吉尔，这位活到90岁的政治家说他的养生之道是，“要保存体能，能坐下就不要站着，能躺下就不要坐着。”

● “天堂的圣徒传记”

除此之外，约翰逊另一与众不同是，他并不只是平铺直叙史实，而是加上个性化评论。有的史家强调只提供事实，不做评论；其实很多史家是缺乏纵横历史的比较与评论能力。但横跨政治、宗教、历史等众多领域的约翰逊，不仅具有这种的能力，而且这还是他的历史著作的独特风格。很多读者喜欢他的主观评论，虽然不见得全都认同。前《洛杉矶时报》驻北京主任、《中国幻想》的作者孟杰慕（James Mann）在评论中说，约翰逊的《丘传》“更像是个长长的评论”，是“天堂的圣徒传记”，由这样的大家写丘吉尔，再合适不过了。

约翰逊所以写这本书，是要拨乱反正，因近年英、法都有“修正”甚至“诋毁”丘吉尔的左翼风潮。三年前，丘吉尔就被从英国教科书的必教名人中删除，法国的丘吉尔铜像则遭涂漆破坏，欧洲有学者和团体，还把丘吉尔称为“罪犯”，说他二战时下令轰炸德国、法国（纳粹占领时）城市，造成平民死亡。约翰逊的书，用大量史实反击这些“诋毁”。

约翰逊开篇就说，“在二十世纪所有大名鼎鼎的人物中，无论好的，还是恶的，只有丘吉尔，对人类最有价值，也最被人民喜爱。”在约翰逊的笔下，我们看到三位一体（政治家、演说家、作家）的丘吉尔的精彩一生：

●有史以来“最伟大的英国人”

作为政治家的丘吉尔，他有过三次与众不同的洞见：第一次是在列宁“十月革命”时，当时任英国海、空军大臣的丘吉尔，就洞见到共产主义是“邪恶”，他称共产党人是“残暴的大猩猩”，主张英国应干预俄国内战，让布尔甚维克“胎死腹中”。但他的警告，在英国内阁和议会，找不到回音壁。

第二次是在德国纳粹兴起时，丘吉尔再次先知先觉，警告说，如不开始阻止，希特勒将给欧洲带来灾难，可能导致文明的毁灭。但张伯伦们完全不听，还在他演讲抨击绥靖政策时，起哄嘘他。丘吉尔后来说，如果在开始时就制止希特勒，二战本可避免；但由于世人的“不明智、麻痹大意和好心肠，让敌人重新武装。”

第三次是在苏联共产主义蔓延时，二战结束次年丘吉尔访美，在演讲时警告说，共产主义的铁幕要蔓延欧洲大陆。他很早就提出要恢复德国的实力，共同抵御共产主义。丘吉尔关于“铁幕”的演讲，被视为冷战的开始。当时美国总统杜鲁门是台下听众之一。

在经过二十世纪的血腥之后，直到今天，全世界还有无数的政治家，对共产主义等邪恶，严重缺乏认知。而当年丘吉尔在三次人类重大灾难来临之前，全都先知先觉，不仅是政治家，而且是深刻的思想家。他出任首相后，更领导英国顽强、坚定地抵抗法西斯主义。所以八年前BBC在“百名伟大英国人”的调查中，丘吉尔被选为有史以来“最伟大的英国人”。美国前总统尼克松在《领袖们》一书中，也特意将丘吉尔放在首位，称“他以一生的智慧与勇气赢得了我无比的敬佩”。

● “我怕鸟儿喜欢在我铜像上拉屎”

作为演说家的丘吉尔，也与众不同。他有非凡的演讲能力，在纳粹飞机狂轰滥炸的艰难时刻，他那雄辩慷慨、鼓舞人心的演说，给英国军民以希望和勇气。后来丘吉尔获得“诺贝尔文学奖”，不仅是奖励他的写作，也包括他“捍卫人的崇高价值的杰出演讲。”颁奖词还说，“丘吉尔在自由和人性尊严的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑。”

作为作家的丘吉尔，更是政治家中罕见的。他一生写了800万字，出版了45本著作；尤其是六卷本、数百万字的《第二次世界大战回忆录》更被重视。瑞典文学院颁奖时把丘吉尔比作“具有西塞罗文才的凯撒大帝”。颁奖人说：“大政治家和大战士难得也是大作家。我们想起恺撒、马库斯甚至拿破仑。……从来没有一个历史领袖人物两样兼备又这么杰出，跟我们如此接近。”瑞典文学院的推崇之情，竟表达到这种地步：“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者，而这一次却相反，是作者给了这项文学奖以荣誉。”

瑞典文学院长的话，传递了无数世人的心声，“在人类冲突的领域里，以前还从未发生过这样的事：如此众多的人都应该深深地感激一个人。”丘吉尔卸任首相时，英国国会准备通过议案，树一座丘吉尔铜像，供世人景仰。但丘吉尔谢绝说，“多谢大家的好意，我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎，所以还是请免了吧！”

今天，面对左派们的“修正”和“诋毁”，约翰逊的这本新书，就是擦去丘吉尔头上的“鸟屎”。但丘吉尔地下有知，可能也不会在乎，因为他的人生五个准则（目标高远，刻苦努力，不被犯错打倒），后两个是，不仇恨、怨气；心胸广阔，永远喜悦。

——转自《看》双周刊

打印机版

如果您喜欢本文章，欢迎捐款和支持！

分享至：