安德烈-纪德

究竟是怎样的所见所闻使纪德在两个多月的访苏之旅后，发生了如此大的转变？我们或许可以从其撰写的《访苏归来》中一窥端倪。

首先让纪德深感震惊和不安的是：苏联现实的政治经济情况，与其领导人所宣称的社会主义理论完全是背道而驰。在苏联，普通的工人农民仍然过着贫困和匮乏的生活；而且，一方面是民生凋敝，一方面却是领导人热衷于大排场和大手笔的各种庆典游行；一方面是大建工厂，烟囱林立，一方面却是工人住房紧缺，在窝棚中建设着社会主义工业化；甚至官僚特权和奢靡生活也并不罕见，比如招待纪德一行，连普通晚宴的耗费都是巨大的。

面对这真切的现实，纪德愤怒地谴责苏联社会还存在着阶级剥削和压迫，是“官僚分子对无产阶级的专政”。

纪德还注意到，普通苏联人的服饰款色单调，粗制滥造，不仅比不上西方国家，甚至连旧俄时代都比不上；而且，日用品、图书、文具等等也无一不是质量极差，不堪使用；但就是这样的产品，还数量匮乏。纪德对此分析认为：“供应什么就得喜欢什么，要不要就是这东西。既然国家兼为厂家、买主与卖主，质量便只能随文化而进步了。”在苏联，“国家没有对手，对此并不在乎，反正也没有竞争”，所以苏联产品的质量低劣也就不足为奇了。

而更让纪德感到不舒服的是在苏联政治高压下人们扭曲的思想。比如，在他致斯大林的感谢电时，由于忘了写斯大林名字前面的那一长串“专用尊称”，而被电报局工作人员拒绝发送。当纪德在访问过程中与一个苏联大学生交流外语学习的问题时，这个大学生自豪地告诉他：“几年前，德国和美国还有东西可以让我们学学。但是现在，我们没有什么可以向外国学的了，又何必讲他们的语言呢。”

纪德还注意到，苏联所谓的“全民选举，只是一种讽刺，一种假象，所有的任命都是自上而下决定的”—— 在这样“周围容不得人才，只容得下奴才”的“一人专制”中，“无产阶级被彻底地愚弄了”。他还发现，当全面的工业国有化和集体农庄化之后，工人、农民竟然不得不完全依附于工厂和农庄：“劳动者没有去留的自由，既不能喜欢留在哪儿就留在哪儿，也不能去爱情或友谊呼唤他去的地方”。

看到一个宣称以消灭剥削、消除阶级压迫为使命的国家，竟然是如此景象，纪德十分愤慨：“他们受人剥削，却不知道受什么人剥削，也就更不知道自己的贫困应当归咎于什么人，应当反对什么人！”

就这样，边走边看边观察的纪德，在两个多月的访问结束后，对共产主义的幻想彻底破灭。他如此慨叹道：“我想今天在其他任何国家，哪怕在希特勒的德国，人们的思想也不会比这里更不自由，更遭受扭曲，更胆战心惊，更唯唯诺诺！”

从幻梦中清醒过来的纪德在发表了《访苏归来》后，却遭到了苏联的“朋友们”的猛烈攻击。于是纪德发表公开声明，称：“我拥抱的是真理，假如党离开真理，我当即就离开党。”

纪德的清醒证明了他的睿智，而他曾指出的苏联种种的弊端，直到苏联垮台也没有解决。不过，其所指出的问题，在如今几个所谓的社会主义国家中，如中国，仍旧存在，而且愈演愈烈。至于专制体制的下场如何，苏联的前车之鉴已不需多言了。