讀了你的短簡，就把《簡歷》攤在桌上，準備按「小檔案」的要求整理，然而腦子卻一片空白。我沒有曉波對紐約災難那麼敏感，反應那麼快速。我在非人的監獄裏關了4年，好不容易才爬着活過來。我太遲鈍了，猶如捱了別人的耳光，當想起來要還擊時，施暴者已經走遠了。我沒有眼淚，或者眼淚來得很慢。我已經兩天什麼都不能做。幾萬美國人的生命讓人喘不過氣。多麼驕傲、多麼有尊嚴的國度和民族，一下子變得這麼脆弱、這麼猝不及防。那麼，在專制和野蠻之下的我們呢？曉波打來電話時夜已深了。我本能地衝到門後，一道接一道，加了三道鎖，然後再反鎖臥室。我不知道下一刻會發生什麼？
這個瘋狂的世界，一個國家，一個人可以爲了最起碼的良知，最起碼的做人的常識，付出難以想像的代價！文字有什麼用呢？當我們談到上升的美國，在哪兒的人們，享有言論的自由、信仰的自由、到處行走和居住的自由。這些習以爲常的自由，正是我們多少代文化人寧願用血用命去換的──但是現在，天堂起火了，恐怖主義的黑煙正在籠罩並瀰漫……上帝啊，我們應該到哪兒去？難道中國人命定要經歷鴉片戰爭、日本人的侵略、國共的內戰、以及反右、大饑荒、文革、「6．4」等深淵而不自拔嗎？我們針對美國的民族主義有何根基？有何道理？！
洪先生，你就將簡歷隨便剔幾條吧，拜託了。我在這裏，在所有的報刊用一個喉嚨發聲的無恥的土地，仍舊能用我的心，聽見彼岸教堂的鐘聲。我和我的妻子，我的爸爸、媽媽，都會把這一刻記下來。我家的大黃狗九毛，也感受到了人的心情，坐了下來，把鼻子放在我的膝蓋上。我從九毛的眼睛裏，看見了死者，脫離了硝煙，那樣純潔澄明。
中國人，如果你還是一個人，而不是國家或種族機器上的一個零件，就在夜深人靜、離開各種虛張聲勢的社交場合的時候，好好想想你自己吧！你是否有能力主宰自己的命運？你是否有能力保護你的家人？你是否有能力與這個不斷給你造成災難和痛苦、卻不准你說半個不字的社會抗衡？你是否在可憐別人的同時，可憐過你自己？
在心靈之鐘的迴盪裏，爲天堂的亡靈祈禱吧。（2001.9.13）
摘自(民主論壇)
打印機版
