故宮內景透露着往日的故事。
【人民報消息】（人民報編者按︰作者唐糖採訪了幾位在北京故宮裏修文物的專家們，然後寫了一篇近兩萬字的報導。文章寫道︰「在故宮修文物，不僅是一份工作，更是一輩子的時光。」現在的人，尤其是年輕人，三天兩頭的跳槽，可是在故宮修文物的工作可是需要一輩子的時光。
不知道有祖宗的人、不知道敬祖宗的人，沒有辦法沉下心來甘心情願的爲民族留下些祖宗的遺蹟。這可是見證中華民族五千年神傳文化的一個組成部份啊！
採訪的李敬源說︰人生能時不時有點驚喜，這就夠了。多容易知足的人，這在當今社會是非常難得的質量。）
●李敬源的驚喜
容易知足的李敬源師傅。
「在故宮工作是什麼感覺？」
「驚喜！」
「12年還能保持驚喜？」
「真的，有時某一年驚喜可能少一點，但第二年就給你來一個特大的。」
在唐糖採訪的前一日，李敬源剛剛遇到了到故宮工作後最大的一個驚喜——去了趟養心殿佛堂。
此前雖知故宮有房屋九千餘間，大小宮殿七十多座，在一般人的想象中，此間的工作人員，雖未必像《甄嬛傳》裏敬妃那樣細數清、撫摸過每一塊磚石，但至少幾個大殿的每個角落總該是去過的。怎麼會去一趟養心殿，就成爲了最大的驚喜？
李敬源介紹，真實情況可不是這樣。作爲故宮工作人員，他們也只能在有任務時才能去各處宮殿。比如養心殿佛堂，李敬源的師傅劉國勝先生在故宮工作了42年，此前也從未去過。此次能進去，還是因養心殿準備大修，木器組要去統計相關文物的數量和傷況。
而且等李敬源進去了，也只得到「遊客」待遇，旁邊也有故宮其它工作人員跟隨。待到目標文物考察得差不多，他們也就該離開了，按規定，不能多待。
「進去一看，這些東西，趕緊拍照，趕緊記錄一下，趕快走。那地方讓我在那兒待上好幾天，我都能待住，真是看了之後對以前幹手藝活的人，無比崇拜。」李敬源談起來還意猶未盡。
當時光回溯到2004年，作爲木器組第一位進來的學院派，李敬源在還沒體會到這種「崇拜」之前，也體驗過一段有點寂寞的日子。25歲的李敬源，剛從中央美院本科畢業到故宮木器組，組裏的師傅都比他大20歲以上。
「思想上或者其它方面肯定都一定距離，對吧？」說完，李敬源自己也笑了，「哈哈，其實就是沒有人陪我玩，還有就是自由的感覺得不到釋放。」
李敬源來故宮時，木器組有三位老師傅，講究傳統匠人的規矩、規則，在作息上也是「日出而作、日落而息」。這讓在氛圍輕鬆的藝術院校待了四年、習得自由藝術家氣質的李敬源很不適應。生活上，一切須得遵守文物修復「墨守成規」的規則。從前在學校裏九、十點才去教室報導、下午邀約朋友打籃球的狀態，一夜之間就轉換成了故宮八點就打卡上班、身邊沒有一個同齡人的日子。
他笑稱那兩年快到了「一個藝術人的極限」，直到2006年，他等來了和他年齡相仿的中央美院的博士屈峯。能與同齡人進行交流，李敬源的心理舒緩了很多。而讓他如今能在樹影綽綽的窗前，安心篤定留在故宮裏的，則又遠不止是屈峯的到來。
這十幾年間，宮牆外的北京迅速發展，成爲了衆多青年的夢想之地，而殘酷的競爭、人員的流動、淡漠的人情等，卻也讓很多人夜不能寐，無法感受到這座城市的溫情。宮牆內的李敬源，卻得到了一份在這座城市中略顯奢侈的驚喜禮物——
「平時我師父，早上過來的時候，還會給我帶早餐和水果。」
寥寥數語，幾句平常生活，勾勒出這座資本時代的國際化大都市裏，已很難覓得的「人情味兒」。李敬源的師父一代，大多數是「子承父業」進了故宮，當時的「師徒」多數是有血緣關係的「父子」。而當「接班制」銷聲匿跡之後，師徒關係不再由血緣關係維繫，而父子一般的「情誼DNA」，卻依然傳承了下來。
「我們的關係，和公司裏的關係完全不一樣，也是與師父這種情誼牽扯着我。」
這種關係，顯然讓李敬源留戀。也許正是情感上的歸宿感，讓本身就對造型藝術感興趣的他，更篤定地跟着師父，去了解曾經以爲頗多「匠氣」的文物，並努力進入與學校「自由藝術觀」不一樣的充滿規則的文物修復的技藝中。
於李敬源們而言，硃紅宮牆守護着的不僅是文物和特殊的空間，也守護着現代都市中，已近乎絕跡的一種古典式的情誼和信任。
今年37歲的李敬源，有老婆，還沒有小孩兒。平日裏除了文物修復，也會做一些小玩意兒，這也是專屬於手藝人才能有的浪漫——
「我看到好玩的，我就會平時畫個畫，自己就回去做個東西，給女朋友做點什麼簪子啊，梳子啊。」
說着這些，李敬源的臉上始終帶着迷之微笑，他手裏正在雕刻的其實不是浪漫小物，而是佛頭，據說雕刻佛像是最好的造型訓練。李敬源家是山西太原，吃着麵粉長大的中原漢子，窩在凳子裏，對着格子窗，靈活地擺弄手上的工具，卻也意外和諧。
窗外的小院各種草木，賣力演繹着又一個春天，櫻桃快成熟了。小院外的那座宮殿裏，依然有許多未曾涉足的神祕角落等待着李敬源和他的師父；在接下來漫長的歲月裏，如許諾一般，這座宮城已備好了各色驚喜。
「所以……除了驚喜，還有其它詞可以描述這份工作嗎？」
他反問。
「人生，能時不時來個驚喜，這還不夠啊？」
●劉國勝︰在故宮的一輩子感到幸運
劉國勝師傅因爲長的帥被稱爲「文藝青年」。
白襯衣，袖口磨舊的藍色工作服，精瘦，修長的手指……劉國勝師傅完美演繹了一個文藝青年步入中老年的正確姿勢。如若不是拍攝《我在故宮修文物》時，劉師傅剛好有事不在，他估計也將是風靡的男神。
旁邊的徒弟李敬源插了一句「我師父本就是文藝男青年，早年也可是男神級別的。」我們才注意到了掛在劉師傅身後一側的二胡，以及櫃子裏的小號。
「小號應該能比得上專業八級，1990年北京亞運會的時候，頒獎旁邊吹小號的就是我師父。」
劉師傅連忙擺手說︰「好漢不提當年勇。」
「現在還吹嗎？」
「現在吹，吹不了那麼好，元氣都傷了。」
1974年，18歲的劉國勝還不是劉師傅的時，開始到故宮工作。42年後已經退休、返聘回故宮工作一年的劉師傅回想當時的選擇——
「能來故宮工作，還是幸運的，一開始就對這個部門特別嚮往，有一種崇拜。因爲主要是搞業務，算是手藝人。而且還能接觸這麼多文物，這裏好多東西一般人都接觸不到。」
同如今李敬源這樣有系統知識、有造型基礎的徒弟們不一樣，劉師傅當學徒時，是從零開始學，學了3年才獨立修文物。這一行須得經過長年累月的浸潤，將各種複雜的多達幾百種的榫頭、卯眼的結構、放樣、取料、抱料、畫線、打眼等工藝連接了然於胸，再加上故宮修復的都是當時頂級的文物，還得需要木器師傅有歷史學、美學和哲學等等修養，其中的繁雜與瑣碎，也許比很多工作都多。
所以談到《我在故宮修文物》播出之後，很多孩子想要到故宮來從事文物修復工作，劉師傅倒覺得如若紀錄片把文物修復工作的全貌呈現出來，肯定要會嚇退很多人——
「整部片子，可能更注重的是寫平常生活的方面，只是很光鮮的一面或是比較悠閒的一面，大家看了之後很容易接受。其實我們這個工作很多時候還是挺枯燥的，要來得先想明白。」
因爲在劉師傅工作這42年間，在故宮修文物固然是一個相對穩定的工作，而外面世界變化巨大，所以人來人往也就見得多了，有轉行的，也有跳槽的。而如今最讓劉師傅意外和欣慰的，卻也是從李敬源開始，很多受過高等教育的年輕人開始來從事文物修復工作，他們的到來，也讓劉師傅們對於技藝的傳承有了新的期望。
2011年度故宮大展《蘭亭特展》上一件精美的紫檀木碧玉心雙面乾隆款蘭亭詩句小插屏引人注目，它整體的長度僅22㎝，高15.5㎝，尺寸比較小，這類的小插屏古人稱之爲「硯屏」屬於文房用具，因爲過去寫字要先研墨，爲了防止花很長時間研好的墨由於風吹，乾的過快，就要用東西來遮擋，這時最初的「硯屏」也就應運而生，即「硯之有屏，旨在擋風」。隨着時光的變遷「硯屏」的款式、裝飾開始豐富多樣，這時它最初的功能性就不那麼重要了，逐漸演化成房間內桌案上的擺設，並又稱爲「桌屏」完全是作爲一種擺件來供人觀賞。——摘自 劉國勝《紫檀木乾隆款碧玉》（修復報告）
「有想過出基本的關於文物修復的書嗎？」
「想出，也許是懶了，也是精力不夠，文化也不行。可我們這種小器作，有很多可以挖掘的點和傳承的技藝，這些都可以讓敬源他們去做。」
而對這些寄予厚望的年輕人，劉師傅談起問題來，也直言不諱——
「大型都沒問題，動手能力也沒問題。但可能他們會覺得故宮的活比較細、匠氣，在他們看來特別的匠氣，越細越匠氣。他們可能會更欣賞自由藝術那種，但在細節方面有問題。有時雕完東西，他們會覺得差不多了，可在我們看來，可能還是半成品。」
劉師傅和李敬源，是主要負責木器組的「小器物」修復，對木器師傅技藝的要求更高。
明代董其昌，在其《骨董十三說》中說，「骨董之可貴，爲其長壽也。」緣此析之，長壽的原因在於，「古之良工，盡心力於斯。務極精工，不使有毫髮欠缺。躊躇滿志，善，而後存之；稍有不慊，即毀之不留，莫在於世。」
而在劉師傅看來精細的文物修復技藝，能夠使古之良工留存於世的精品，壽命延長。而所謂精細技藝所透出的「匠氣」，不是與「自由」的博弈，而是一種國內文物修復的理念。與日本等國修完了「要讓別人一眼就看出來是修的」修舊如新的理念不一樣，國內文物修復上力求修舊如舊——
「我們文物修復從風格、材料、雕刻上都要與之前保持一致，修完了讓人看不出來是修的。」劉師傅說。
而受過高等教育的李敬源們，在師傅們的潛移默化中，也能夠理解，自由創作與所謂的匠氣不是博弈的雙方——
「美院的學生特別注重『感覺』，覺得啪啪啪幾下，造型就差不多了，而很難有那種細緻與細膩的技藝。而其實那種曾經覺得是匠氣的細緻的技藝，是可以把『感覺』豐滿的。」
《呂氏春秋》有︰「物勒工名，以考其誠」的說法。如今劉師傅們，不會將自己的名字刻在器物上，而故宮修復文物已經有一套完整的修復程序，從檢查文物傷況，到制定修復方案，方案要包括具體怎麼修，用什麼材料，在文物修復前、修復中、修復後，都得拍照留存，最後還會寫一個修復報告，這樣給每一件文物都建立一個修復檔案。
退休的劉師傅，平日步行20分鐘來故宮上班，精通音律，還會寫樂譜，平日就拉二胡，沒事就鍛鍊身體，和夫人到處旅遊，今年去了加拿大，馬上開啓北歐的行程。
談起最愛的故宮模樣，劉師傅又回到一個文藝青年的審美——
「喜歡玉蘭花開和下雪的季節。」
●王振英師傅︰我在故宮住了15年很滿足
600多年前，鄭和遠洋帶回來的珍貴木材，也許不知道它們造就了兩個朝代傢俱史的輝煌。
600年後，那些珍貴的木材依然精貴，鮮少出現在平常人家，而在故宮一角的房間抽屜裏，王振英師傅把「黑、黃、紅、白」十幾種木料拿出來，都是幾百年間故宮各種木器剩下來的小殘料。
黑、黃、紅、白，是木材的基本品級，大致上指的是紫檀、黃花梨、紅木以及其它的普通木材。1405年，鄭和下西洋，各國敬獻的有紫檀、黃花梨、紅木等珍貴木材，這些木材統稱爲「硬木」，由於其密度大，硬度高，非常適合各種造型，也順利成爲皇家傢俱的首選。
馬未都說︰「中國是最講究材質的民族。明清傢俱的盛名，一半來自於這些珍貴木材。其中，紫檀、黃花梨、雞翅木、鐵梨、烏木、紅木、花梨以及金絲楠等名貴木材，也成了皇家傢俱加工的首選。由於木材貴重，連皇帝都會過問，避免浪費。」
王師傅的抽屜裏幾乎囊括了故宮裏能看到的木料，王師傅每種木料都拿出來看看，感受它們不同的紋理和味道。這幾日，在木器組三個房間，幾乎每個人的工作臺上都放着一丬紫檀木的屏風部件，各自都得把殘缺的部份補好。
「如今木器收藏，最貴的是什麼？」
「黃花梨吧！」
在網上查的是現在黃花梨價格「能達1500~2500元」，是黃金的5-50倍。王師傅說，如此昂貴，也是因黃花梨越來越不可得，尤其是海南黃花梨更是越來越難得到。
「但比起黃花梨，我還是更喜歡紫檀，更穩重。」
除了名貴木材的傢俱，作爲全世界最大的木質結構的宮殿，故宮建築所用的柱子、門窗，多是楠木和松木。木質結構防火是第一要義，如1923年夏，建福宮花園失火殃及中正殿，時隔近90年，2012才再次恢復原貌。因而不管是當年住着帝王的故宮，還是現在的博物院，都非常都注意防火。如今故宮的工作室裏除了必須的計算機等，基本上看不到其它電器，沒有飲水機，而是靠打水喝。
同樣是返聘回來的王師傅，父親就是老故宮人，1979年，王師傅通過接班制到了故宮。能到「皇宮」工作，特別滿足。王師傅並不是「老北京」，卻因此有一個意外的經歷，在故宮的宿舍裏住了15年，度過了整個八十年代，「我住的地兒叫13排，在故宮東北方向的靠城牆根一帶，顧名思義，13排其實就是13個小院子，每個院子都不大，一間南房一間北房。我一進宮就被安排和我父親住在第五院兒的一間小屋。我記得當時院裏有棵丁香樹，到春天時開白花，還有香味。不是所有院子都有花的。到了晚上，宮裏漆黑一片，沒有燈火，也聽不到大街上的喧鬧聲，特別安靜。當時總吃食堂也吃不起，於是我們一到週末就去打煤油，回來燒煤油爐子自己做飯吃。一次打五斤，能用一個禮拜，到了週末再去打下週用的。後來結婚了，我把我愛人和孩子也接過來了，我們三代同堂。」△
（未完待續）
| 
打印機版
