外界急欲艾未未暢言那消失的81天，卻僅得到淡淡一句：「我就當這件事沒發生一樣」。失望但也不意外獲釋必定的附帶條件：不得離京、不可採訪、不能上網、不談拘禁及釋放原因。這是看得見的，而看不見的，中共可以用來剝奪自由的手段就更多了。

不能上網、沒有維特，艾未未的自由還言之過早。事實上在中共的殘酷統治下，不管在獄中還是在家裏，不論身體還是心靈，從來沒有人真的自由過。

艾未未身爲高幹與名人之後，又爲國家形象工程做出巨大貢獻，理應順風攀權取得紅色地位，但他把自己從既得利益團體中放逐出來。從他有記憶開始，看到的是父親沒有自由的生命，等到自己長大了，同樣生命不自由。他深知「自由」這個做爲人最基本的生存條件，是不能幻想極權體制的施捨，所以他說：「我不覺得自己勇敢，但我真的想做回自己，並告訴其他人，你們也可以這樣做。」

對於觸怒北京當局伴隨而來的打擊與摧毀，他也經常自問：「是否在肉體和精神上足夠堅強，去承受監獄的極端惡劣，在那樣的環境中，自己能堅持多久？」然而，他終究是爲了堅信的事情，甘冒了生命的危險，因爲：「如果我拒絕這條道路，在我的前面將不會存在任何道路」。

艾未未在發起512川震遇難學生的公民調查行動後，他傾所有時間用推特號召（網路）社會能量，開展公民集體行動，記錄遭受當局蹂躪欺壓的底層樣貌。曾有《紐約客》記者質疑他將不再有時間創作，艾未未告訴他說：「藝術並不是掛在牆上，我的立場和生活方式本身就是藝術……而社會的不公不義就是不善良，失去了善良就失去了真……而失真的作品，也不存在藝術。」

艾未未的作品，象徵着沉默的大多數，他將創作變成組織與行動，以藝術的方式替他們發聲。但這個總是爲弱勢鳴不平的英雄，如今也沉默了。

在艾未未被逮捕的北京首都機場，也是陸客自由行首發團的起飛地。艾未未在這裏從此失去自由，而當一批批陸客在臺灣到處自由行時，限制住居的艾未未，將無法實現年底在臺灣北美館舉辦的作品展覽。

而不管是藝術的真，還是人良心的真，都會讓建立在謊言上的政權害怕瓦解。而任何風吹草動令它惶恐不安，不僅要控制人民的身體，還要摧殘人民的意志，種種侵犯手段只爲掩飾政權的混亂與脆弱。

人的靈魂生來就帶有對自由的記憶，沒有人能停止對自由的追尋，正如沒有人可以阻擋這天生渴望，「自由就像風，怎麼去阻止它？」而風有時吹，風有時停，英雄的沉默是一時，而末路政權的走投無路也只是時間早晚的問題。