文革批斗会场景（右上角是在笑的毛像）。

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议正式通过了《五一六通知》，成为十年“文革”的纲领性文件，标志着“文化大革命”全面启动。“文革”带给中华民族的苦痛，至今犹在。

45年前的这个通知让中华民族陷入十年内乱。叶剑英在中央会议上的报告说，这场灾难“整了1亿人，死了2000万”。文韬武略、为党国立下汗马功劳的大员几乎被一网打尽，肉体和尊严一起被摧毁。上至将相下至庶民及至“牛鬼蛇神”，无一幸免。

让我们随意翻开这段历史的记忆，回顾那些曾经叱咤风云的人物，在这场中华民族浩劫中的结局吧！

他是少将师长；他，台儿庄战役时，亲率40人敢死队与日寇搏杀，战至只剩3人；他，因抗日有功获“甲种一等嘉禾奖章”、“华胄荣誉勋章”和“宝鼎二等勋章”；他，四九年后，入狱10年、监外工作17年、放羊务农30年，经历了士兵、军官、将军、囚犯、工人的大起大落。他，是“籍籍无名”的抗日名将许德厚。

他，广东渔家子，被人贩子拐卖给泰国富商陈氏，少时仰慕革命，逃回中国加入了新四军。养父死后，他将继承的26万元财产全部捐献给了新四军，受到叶挺表彰。新四军失败后入狱，又越狱而逃，建政后筹建地质学院，反右时被划为右派，文革时被造反派打半死，折磨20年后平反，奄奄一息，不久病死。他是许子谷。

他，在中国近代新闻思想史上，是一个不应该被忽略的名字。半个多世纪以前，在内忧外患频仍、专制与民主激烈交锋的时刻，他创办了在中国新闻史上留下不可磨灭痕迹的两种刊物——《客观》与《观察》，将自由主义的言说和文人论政的传统提升到一个崭新的高度。1957年因在《光明日报》发表《向毛主席、周总理提些意见》，招致当局不满，反右运动开始后迅速被作为典型打倒，其家人和诸多相关人士均受牵连。文革中遭受残酷迫害，生死不明。1978年后，五十五万右派做了改正，但他依然是不予改正的中央级“五大右派”之一。他是储安平。

他，中国著名电影演员、导演。代表作《一江春水向东流》，《林则徐》，《聂耳》。1969年4月23日因文革遭受迫害死于监狱。他曾是上海市第一、二、三届人大代表，全国政协第三、四届委员、上海影协常务理事。他将斯坦尼斯拉夫斯基体系引进中国，他主持了蓝萍与唐纳的婚礼，并因此招来杀身之祸。他是郑君里。

她，才女、汉奸和中共特工，是她身上的标签。她曾是上海最出名的女作家之一，与丁玲和张爱玲齐名。她顶着满世骂名，卧底于汪伪政府，甚至因此进入国民党的锄奸名单。抗战胜利后，她却没能恢复名誉与身份，反而背负了43年汉奸身份，解放后两次被关押，共计十年。1982年，她被平反，几个月后自尽。她是关露。

他学贯中西，通晓十余种语言，包括梵文、西夏文和突厥文，被称为“中国最博学之人”；文革时他家被大字报覆盖，远望如白色棺材；红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头，使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。去世前一天下午，气脉已竭的他还要“口头交代”，他说“我如在死囚牢中”，他是大师陈寅恪。

她，有相当高的文化修养，杨绛称其集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇。她怜惜与崇拜丈夫傅雷，容忍其暴戾与乖张，甚至支持丈夫的婚外恋；情敌因无法面对她纯洁的眼光而远走他乡。1966年9月2日，朱梅馥给傅雷准备好温水服了毒药，为保持尊严将他摆正在沙发上；后撕下床单上吊自杀。她是朱梅馥。

她，是曹禺《雷雨》中重点人物繁漪的首个扮演者，轰动剧坛。她是中国电影史上经典之作《 马路天使 》妓女小芸的扮演者，并因此名垂影史。文革中，她被打成“三反分子”，屡遭批斗，其中一个理由是她曾在《马路天使》中饰演过妓女。最终，她一身白衣自杀身亡，要留清白在人间，年仅53岁。她是赵慧深。

他两次出任大总统、三次出任副总统。他首倡“军民分治”，开创党政分开、军政分开先河。他率先实行“省长制”、并提出“废督裁兵”等依法治国主张。他反对袁世凯称帝，大度起用政敌段祺瑞镇压张勋复辟。他还是近代工业与对外开放的实践者。但他长期被歪曲，文革中被掘墓，尸骨无存，他是民国总统黎元洪。

他是留美飞行班学员，1944年到1945年间，他参加对日空战71次，击落日机2架，炸毁地面日机40架，被授予各类勋章13枚，其中包括以罗斯福总统的名义颁发的“优异飞行十字勋章”。文革中，他被活活打死，然后被悄悄埋在田里，因为埋得太浅，尸体被狗拖了出来，他的家人才得知噩耗。他是抗日英雄周训典。

……

千古风流人物，都被雨打风吹去，苍茫大地辽阔天空见证记录着历史的真相，飞逝的时光也无法抹去罪恶烙在几代中国人内心的创痛。

对于现在的中国人，彻底地反思和批判文革、使文革不再重演，还是一个困难的奢望，因为，45年前，在批斗会场景后头偷偷地笑的那个人的巨大画像，今天仍然悬挂在天安门城楼的墙上，他仍在偷偷地笑。