試想，有這樣一個國家，你在機場一落地，手機就被沒收了，沒人解釋，更沒人道歉。在這裏，人們不能上網，陪同監視你的一舉一動。如果你想悄悄地獨自溜出酒店，立刻就會被上報。這個國家過去半個世紀沒有和任何人宣戰，但卻是常備軍規模最大的國家之一。這裏，人們必須崇拜已經死去16年的國家主席。

我描述的，不是老大哥，也不是喬治·奧維爾《1984年》中刻畫的國家「一號空降場」，而是2010年的朝鮮民主主義人民共和國。

我曾經走訪過勃列日涅夫統治下的蘇聯；在緬甸、西藏拍攝過紀錄片，但在任何一個地方，都從來沒有經歷過像在朝鮮這樣嚴密的監視和控制，所見所聞，一切都經過精心的導演和策劃。

每到一處，映入眼簾的都是經過刻意佈置的波坦金式村莊。我們參觀了模範農場、模範村莊、模範工廠、模範學校。在模範學校，官方陪同的臉上都露出一絲尷尬。我問一名正在上英語課的模範學生，他最崇敬的現代領袖是誰。模範學生回答說，斯大林和毛澤東。

但是，個人崇拜成風、獨裁者執政、少年先鋒隊依然紅火的朝鮮，依然停留在20世紀。

動作遲緩的老年婦女推着小推車在街上溜達，工人上班時穿着破舊的夾克衫，大街上的小商販，都被立刻從我們的鏡頭前趕走，生怕這會破壞了朝鮮希望外界看到的美好形像。有一次，一羣在街邊玩耍的孩童被強硬地推到一邊，我的攝像師幾乎落下了眼淚。日復一日，我們請求說，「我們真正想看到的是普通人」。

但是，朝鮮不允許隨心所欲、有感而發。

不死的偉大領袖

那天晚上，我們被拖去看芭蕾舞。劇情講的是一個水電站的成功落成。轉天早晨。我們被拉到平壤的模範幼兒園。在這個寬敞得如同宮殿一般的幼兒園，每走進一個房間，孩子們都會衝上前來，拉着我的手，去看他們精心排練過的演出。小女孩的臉上掛着燦爛的笑容，翩然跳舞，步伐之整齊近乎完美；小男孩穿着整潔的紅制服，臉上化着妝，高歌讚美朝鮮的偉大領袖。剛開始的時候，看起來還算天真可愛。但是，就連孩子都能帶上面具，擺出一幅僵硬、死板的笑臉，看多了，眼前的一幕開始顯露出些許邪惡。

當局發動大批孩子，在金日成塑像前打掃衛生。這座高達60英尺的塑像，俯瞰着平壤的臣民。金日成16年前就死了，但是今天，他仍然是朝鮮的偉大領袖。一位24歲的導遊說，「他名垂千古，我們不相信他已經死了」。

我試圖把對話拉回到現實，談談現代世界。這位導遊說，她從來沒有聽說過曼德拉。

足球是國家機密

與現代世界缺乏聯繫、特別是在日常生活方面，這讓我心中非常不安。離開倫敦前，我向朝鮮駐英國使館發去了一份清單，上面列舉了我想參觀和走訪的地方。朝鮮足球隊1966年以來首次打入世界盃決賽圈，我想，不去拍他們，豈不是不懂禮貌？出發前我得到的印象是，和其他一些拍攝請求一樣，這應該不成問題。

在平壤和陪同首次會面，我提到了想拍攝朝鮮國家足球隊。他們的回答立刻讓我死了這條心。不僅想拍國家隊根本沒門，我在朝鮮停留的九天內全國上下也沒有任何一場足球比賽。顯然，足球也是朝鮮的國家機密。

一天早餐時，鄰近的餐桌坐着的兩個人也戴着新聞袖標。一打聽，這兩人是巴西足球記者。他們的臉上，是一幅「徹底絕望」的模樣。原本也想來看看朝鮮國家隊，爲了達到目的，這兩位老兄不惜先從里約飛到倫敦，取道北京，才到了平壤。

每天早上，我們都會故意毫不留情的問，「今天去看球嗎」？第一天，這兩位老兄悲觀的回答說，「沒戲，今天去參觀幼兒園」，第二天，這兩人絕望的回答，「今天要去看芭蕾舞」。

儘管朝鮮很瘋狂，但是，見識了精心排演下的朝鮮，我也有一定的收穫。他們允許我拍攝的鏡頭，至少也能證實，朝鮮民主主義人民共和國真的是世界上最荒誕的國家。

但是，一想到那兩位被拉去看芭蕾的巴西足球記者，我真不知道是該哭，還是該笑。