有一年我父親爲一件事在安慶住旅館。他有一幫子湖南同鄉朋友，其中有一位常常吹他自己的字寫得多麼好。每逢他們那幫朋友中有人要寫一封求職的信或一幅對聯什麼的，他一定要搶着說，那容易，交給我好了！我的字有功夫，馬上給你寫好。有一天我對父親說，他的字比我的好不了多少，他怎麼好意思那麼吹呢。那時候我在青島念高中一年級，因病回湖南老家，路過安慶找父親，也住在他那旅館裏。

我父親嘆了一口氣，以悲天憫人的神情很深沉的說：「這個人，你叫他不吹這個，他還有什麼好吹的呢。」我父親向來面無表情，這一次特別，說這句話時顯得很凝重。

我常常想起這個鏡頭，特別是當我自我膨脹，對自己很滿意，要自吹什麼的時候。那時候，我就覺的要感謝我父親。也想起他那個朋友，瘦個子，穿一件藍布長衫，一個很不叫人看重的人，一個特別顯得渺小的人。

我一生很愛我的母親，在她的子女中，她也最愛我。我對父親，卻不怎麼樣。我曾經寫過一篇文章《我要埋怨三個人》，其中之一就是我父親。埋怨的是他送我上小學的時候叫我從小學二年級念起，只因爲我在家裏已經認識了一些字。初小二年級的數學課學乘法，我跟不上，從此見不得數目字，一碰到數目字、一碰到要計算的事，就緊張、就害怕。每逢想起這一點我就要埋怨我父親。其實，更多的是我應當感謝他，應當感謝的至少還有兩件事。一件是，剛上初小他就叫我住校，我大概還沒滿六歲。別人都是走讀，住校的只有我一個。這一點，也是現在想起來的，當時沒在意。

那個學校叫橫塘小學，在湖南湘鄉縣南城。我家在城郊名叫新塘的地方，離城裏這個橫塘小學大約七八華里，也許十華里，只有週末才能回家。另一件是，我不記得每個週末是怎樣回家的．；記得的是每次從家裏回學校，我父親送我，他只送一半路。走到一半的時候，他就停下來說道：「我只送到這裏了，現在你自己一個人走。」

我拗不過他，流眼淚抱着他蠻纏也不行。我獨自磨磨蹭蹭走了一小段路就停下來，回頭看他，等他再送我。他站在那裏，喊道：「你走啊，你自己走啊。」我又走了一小段路，又回頭，他還站在那裏，向我揮手，喊道：「你走啊，你自己走啊。」這樣走走停停回頭看望好幾次，直到看不見他了，我才眼淚汪汪獨自往前走。湖南多雨，下雨的時候怎麼辦。我只記得，有一天下毛毛雨，我父親照樣送我，照樣讓我流着眼淚，獨自走那一半路回學校。

每次這樣回學校，向母親訴過苦沒有，現在記不得了，想來她不可能不知道。我不滿六歲就住校，當然也是她同意的。我家的佃戶進城回來，我母親總要問：「看見我孩子了嗎？」「看見的，坐在石獅子身上看人家玩勒。」

「你走啊，你自己走啊！」雖然我不常常記的這句話，但是這句話的精神管了我一輩子。

（爭鳴5月刊）