斯琴高娃從瑞典歸國後，沒拍過像樣的電影，倒是兩部連續劇成全她「夕陽無限好」的演藝生涯，紅透大陸夜晚電視黃金時段。在《大宅門》和《康熙王朝》中，她都扮演了手握絕對權力的鐵碗老女人，一個是大家族，一個是大清國，她都是說一不二的老祖宗。她的表演遠不如出國之前那麼自然樸實，很有些過火。中國的藝人，一旦由本色昇華爲表演，裝腔作勢也就不可避免。特別是在帝王戲中，垂簾聽政的孝莊皇太后，念臺詞一副話劇腔，劇情一進入階段高潮，語調又控制成準詩朗誦腔，而且是典型的大陸式詩朗誦──字正腔圓得失卻了人聲，誇張做作得毫無分寸。
也許，凡人一演上帝王，戲中的權柄也就令其乾坤顛倒，以爲自己真的成了帝王。就像毛澤東的扮演者古月，患上了偉人角色綜合症，分不清銀幕影像和生活真相，陷於角色幻覺中而無力自拔，不分場合地動不動就向羣衆揮手致意。
螢幕上，孝莊皇太后送孫皇帝玄燁第一次上朝前的最後贈言是：「大清的天由你撐，大清的地任你踏，大清的人都是你的臣民」（大意如此）。斯琴高娃用激揚高亢的腔調念出如此目中無人的臺詞，看得出，她真的入戲了，真的成了託付江山社稷給一個孩子的皇太后了。其實，這句祖母教孫子的統治箴言，包含了太多令人恐怖的潛臺詞，比如：大清的女人任你玩，大清的財富任你揮霍，大清的人頭隨你砍。
看不起一切古代帝王的毛澤東，臨終把紅色江山託付華國鋒，也就一句「你辦事，我放心。」鄧小平把最高權力交給江澤民，託付之言是什麼，仍然是最高級絕密。以老鄧生前奉行的實用主義貓論和豬學，我相信他絕說不出孝莊的鏗鏘之言，至多是幾句明智的實用話。
然而，江澤民時代的御用文人和戲子，卻以如此霸道的臺詞和如此激躍的語調，凸現「普天之下莫非王土率土之濱莫非王臣」帝王權力，並把這種君臨天下的絕對權力昇華爲「天道精神」，讓「帝王情懷」鼓滿「浩然正氣」。如此神來之筆，所要達到的目的卻又那麼卑微──上媚權力下媚愚衆順便賺取大把的銀兩。帝王戲的熱播使正在加入全球化的中國人的靈魂大辮子甩得震天響。還是「娼優所蓄」的文人了解上上下下的博大抱負：「每個人的心中都有帝王種子。」（編劇朱蘇進語）
非常巧合，與帝王戲的熱播同時成爲最新時尚的，是江總書記在APEC峰會上推出的「唐裝」。
2002年2月5日於北京家中
打印機版
