简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

恐怖對人性的摧殘──獄中讀《1957年的夏季》
 
作者:劉曉波
 
【人民報消息】讀朱正所著《1957年的夏季》,其惶恐讓人有點無所適從。感觸最深的不是反右鬥爭的殘酷與陰險,也不是毛澤東的霸道和流氓,因爲這些我早已耳熟能詳,而是中國知識分子在災難面前的進退失據,特別是那些有地位有威嚴的社會名流們,在毛澤東突然變臉之後的自相殘殺和尊嚴掃地。毛澤東實施的恐怖政治固然是最邪惡的外在原因,但是,知識人本身的懦弱和喪失起碼的做人底線,則是主要的內在原因。

在毛澤東號召大鳴大放時,知識人團結一致地宣泄不滿,而壓力一來,便紛紛反戈一擊,矛頭所向不再是執政黨,而是自己的同類。受迫害者不僅被全社會當作敵人口誅筆伐,而且他們之間也進行瘋狂的相互攻擊,落井下石成爲社會名流之間的慣用手法,有太多的所謂「罪證」都是幾個人、甚至兩個人之間的私人談話,被其中某人揭發出來,就成了罪證,很多右派的帽子是知識人扣在知識人頭上的。這些落井下石的自相殘殺,儘管大都出於被迫無奈,出於自保的本能,但造成的迫害在結果上卻是一樣的。

歷史不能假設,但我還是忍不住自問:如果沒有這樣的相互揭發、背後告密和打小報告,沒有借誣陷他人來洗刷自己,沒有借批判他人來證明自己的革命和效忠,肯定不會有那麼多人在一夜之間都變成敵人,中國知識分子的命運也許就會有另一番景觀。而且,鳴放時期的言論涉及現實的深度與廣度,遠遠超過七十年代末改革開放的思想解放時期,右派平反時爲什麼沒有出版一本右派言論集。

批判、檢討和表態是中國千年帝制文化最醜陋的組成部分之一,這種被迫自閹靈魂的醜陋文化,在中共執政後發展到極致:在全黨共誅之全民共討之的強大壓力下,頻繁的整人運動伴隨著人人過關的表態。在恐懼、欺騙和收買的三重作用下,幸運者可以通過檢討和表態而過關,但是有太多的人的檢討卻成爲其罪證的自供,再掏心再自殘的表態也救不了自己,而只能造成精神殘廢。清代的康熙皇帝,在製造錢名世的《名教罪人》的文字獄時,曾經動員了385名官員表態,聲討同類錢名世。他們的內心並不認爲錢的詩文多麼大逆不道,卻必須表態以示對康熙的忠誠,而皇帝對官員們的表忠心的承認,又是進行當下自保和未來高升的最佳手段。但是,康熙搞一個文字獄,只動員了區區385人加入大批判的行列,那些官員們的批判和表態,也多少還顧及一點點士大夫的顏面,寫得並不那麼露骨。與中共執政後的最小規模的文字獄相比,與當代名流們的刻毒囂張和肆無忌憚相比,已經不是小巫見大巫的差別了,而實在是九牛一毛的懸殊。

全民動員的大批判,必然伴隨著大檢討和大表態,從40年代的延安整風到世紀末的鎮壓法輪功,中共統治下的中國人,就是在由獨裁者發動一次次大批判大檢討大表態中度過的。發動者從來就是有陰謀、有組織、有計劃的,而被整肅者往往在毫無準備的情況下就成爲衆矢之,一下子就亂了方寸,免不了窘態百出,反右時期的社會名流們就是如此。本來是毛澤東號召百家爭鳴,突然就變成毛澤東發動反擊右派分子對黨的猖狂進攻,以至於反右鬥爭已經開始,一些知識分子還沒有反應過來,仍然處在鳴放狀態中,仍然繼續提意見幫助黨整風,揭露官僚主義的弊端。而等到他們看清了局勢,一切皆爲時已晚,他們在鳴放中的言論,已經爲自己準備了充足的罪證。陷於這樣的陰謀之中的人們,怎麼可能不完全亂了方寸。而能夠在這樣的陰謀中一絲不亂、堅定不移的人,方爲人世罕見之俊傑,甚至比在戰爭中陷於敵人埋伏而能保持鎮靜自若的指揮官更傑出。

我熟悉年輕的林昭在反右中的寧死不屈,當時,她只是一個不知名的北大女學生;我也知道馬寅初的拒絕檢討,他當時是北大校長、社會名流。不知名的學生和知名的校長的不同身份,卻由於各自的拒絕檢討而在做人上回歸於同一種高貴:堅守人的尊嚴和捍衛真理的勇氣。我想,肯定還會有不知名的平民在當時堅持過,但是歷史的不公正使他們至今仍然默默無聞,如1957年的西南農業學院有四個學生,皆爲農家子弟,深知農民的悲慘處境,他們用「真理塔」的筆名,寫出了《請黨中央毛主席重新估計農民的革命性》,爲農民的苦難大聲疾呼。而現在,又有幾個人知道他們的名字!他們是爲真理而殉難的名單上的失蹤者!

在極端恐怖和全民動員的年代,林昭式的剛烈、清醒和風骨類似生命的奇蹟。無論是那時還是今天,要求出現很多個林昭和馬寅初,固然既不現實又有強人所難之嫌,但是,即便不能像她那樣公開反抗,做到起碼不誣陷他人,也不算是對人性的太高要求。在這本關於反右的書中,我看到唯一一位堅持自己觀點,在聲討、批判面前不肯低頭的,僅章乃器一人。

還有一些人在反右時是打擊他人的積極分子,80年代卻一變而成爲開明人士、民主人士和持不同政見者(比如千家駒這樣有影響的經濟學家,阮銘這樣後來成爲高級幕僚的政客,再後來又變成了流亡海外的異己分子),當時他們對右派的揭發與批判,其語言之惡毒和態度之激烈,讀之令人髮指。他們後來的轉變與反思毛澤東時代息息相關,無論對他們本人還是對中國知識分子,當然都是好事。但願這種反思不是隻針對宏觀的大歷史,也有對微觀的個人歷史的反省。如果只有前者而無後者,這種反思就是不徹底的甚至就是不誠實的。

再比如像大右派的代表章伯鈞與羅隆基,民國時代兩個人之間就有個人恩怨,在鳴放中卻走到了一起,而一旦他倆被置於受批判的境地,非但不能在共同的受難中化解恩怨、相互扶持,反而開始相互攻訐,並以兩人長期的個人恩怨爲理由,洗脫反黨集團的罪名。毛澤東的邪惡已經讓這些社會名流尊嚴掃地,把他們逼到了最陰暗的人性角落,讓他們用最齷齪的手段相互陷害。這讓我想起批胡風時的情景,幾乎所有著名知識分子全部發言,包括那些在後人的印象中較有良知的名流,如巴金、趙丹、夏衍、曹禺、侯外廬、郭小川等等等等而今天仍然被尊稱爲「敬愛的總理」周恩來,幾乎參加了毛澤東發動的每一次對其同志的整肅,從高崗到彭德懷再到劉少奇。因爲毛澤東這個絕對的獨裁者給別人指出的只有非此即彼的選擇:要麼做我的廷杖手打別人,要麼做我的敵人被別人廷杖。

想想看,假如所有鳴放過的人都堅持自己的觀點,或者有捷克知識分子的那種團結──只有5%的人公開向獨裁者效忠,反右能進行下去嗎?再假如,即便公開會議上的鳴放是逃不脫的「罪證」,那麼私下的朋友聊天不被大量向組織揭露,起碼可以縮小迫害的範圍和減輕災難的程度。

這本書,讓人們看到一幅荒謬而可怕的畫面:毛澤東煽風點火之後,就可以悠然地作壁上觀了,看著被他控制的名流們進行狗咬狗的自相□殺了。有一些堅決擁護共產黨的左派知識分子,在鳴放時的言論平淡無奇,而反右時批判別人的言論卻尖銳激烈,但是最後也難逃右派這頂帽子,像費孝通、黃藥眠、陶大鏞等人皆如此。我大學畢業時報考北京師範大學中文系文藝學的研究生,看重的就是導師黃藥眠的六大右派教授的身份,沒想到他這個大右派一向是極左的,他當上一級教授的資本,只有兩篇文章,一篇是批判胡風的,題目叫「約瑟夫的外套」,另一篇是批朱光潛的,叫「食利者的美學」。他在反右開始時也非常積極且兇狠,比如他批判章伯均是不學無術的「流氓知識分子。」

不過,八十年代,我讀他研究生,在反自由化運動中,黃先生頂著教委的壓力保護過我。另一位在當時也保護過我的童慶炳老師,在六四過後受到了我很深的牽連,童老師不僅被撤了北師大研究生院院長的職務,原定高升到國家教委的機會也被取消,而且博導資格也拖了幾年才得到。整他的人皆是教研室中業務水平最差的一羣,還有教委和學校領導層中想繼續向上爬的人。

改革開放後,民主黨派中能夠坐高位的,大都是在反右中的積極分子,即便當時被冤屈打成右派,其立場也一直是官方的,如王光英、孫起孟、費孝通等,所以中共一旦需要社會名流出來裝璜門面時,他們肯定具有被視爲「諍友」的優先權。回頭看歷史,更清楚了,苦難和荒謬的出現,恰恰是知識界與執政黨的共謀。

上海復旦大學有個教授叫孫大雨,在50年代初肅反時受到了冤屈,56年一開始鳴放,他居然向上級提出如此苛刻的要求:不僅要爲他平反並給予補償,而且凡是打擊過他的人都應該作爲反革命分子下大獄。他多次向黨組織提出反革命分子的名單,累計達60多人。可想而知,孫大雨爲此付出了遠比肅反捱整更沉重的代價,被他控告爲反革命的60多人中,有16個人聯名向法院和檢察院起訴孫大雨,指控他從「解放以來,處心積慮,多次捏造事實,一再肆意誣指、公開控訴他人爲反革命,陷害成罪。」結果,1958年6月2日他被判六年徒刑,再沒有機會爲自己的蒙怨捱整而復仇了。

孫大雨的命運固然令人同情,但是,如果像孫大雨這樣的人真的在平反後掌權,就會是凡有個人恩怨者一個也不放過。平反了一個人的冤獄,卻同時製造了幾十人的新的冤獄,其後果不堪設想。更有諷刺性的是,孫大雨居然還是一位莎士比亞專家,翻譯過許多名著,講的也是英美文學。難道西方的經典對他的觀念及人格就毫無影響嗎?被迫害者成爲迫害狂,形成迫害的惡性循環,這也是中共發動政治運動的不變特色之一。但願有一天「六四」得到公正的評價之時,不會重蹈歷史的覆轍。

現在流亡美國的阮銘,在1957年時,正值仕途的如日中天,他年輕輕的就是團中央候補委員、清華大學團委書記,他發表於《人民日報》的批判錢偉長的文章,指控錢的罪名之一居然是「宣揚個人主義和自由主義」。他號召人們提高警惕,防止右派們對青年一代的思想腐蝕,決不允許右派們把無產階級事業的接班人變成「資產階級的金童玉女!」由於阮銘的積極態度,他在反右的早期還受到了右派分子的反擊,他們貼出大字報,要求撤銷阮銘的團委書記職務。真不知道他現在對自己當年的作爲是否有所反省。

文革後期,曾有一首順口溜在民間悄悄流傳,準確地概括了中共執政後的整人史:「挖不完的敵人,清不完的隊;做不完的檢討,請不完的罪。」而對整人文化的覺悟,被夏衍後來的一首打油詩絕妙地概括出來:「聞道人

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2002/2/4/18832.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎捐款和支持!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 

 
 
相關文章
 
更多文章導讀
 
 
 

1. 江澤民風流成性──玩姑娘玩到美國去了 (圖) (24,225次)

江宋爆笑版:我的心將永恆…… (My Heart Will Go On) (圖)
2. 江宋爆笑版:我的心將永恆…… (My Heart Will Go On) (圖) (23,765次)

3. 今年春節晚會宋祖英要和江澤民唱反調 (22,677次)

4. 暴跳如雷的江澤民下令徹查民謠「赤龍當斃」 (22,026次)

5. 中央辦公廳小放映廳內淫慾橫流 (圖) (21,801次)

6. 江澤民專機事件牽出連串驚人內幕 (圖) (21,454次)

7. 保密!從「六四真相」江澤民開始懷恨李鵬 (21,155次)

與二奶同樂!中南海兩億元裝修安個音樂廳(圖)
8. 與二奶同樂!中南海兩億元裝修安個音樂廳(圖) (21,011次)

9. 珠海幫與羅干係統勾結 方便嫖妓局長招娼四十 (20,728次)

10. 《解放軍報》發出強烈信號 中國可能爆發軍事政變 (20,232次)

11. 江澤民在近期一次絕密會議上咆哮胡錦濤 (20,135次)

12. 江澤民時代的共產黨女書記──「臺商二奶」清純得像璩美鳳 (圖) (20,085次)

13. 一個對江澤民有打擊性的新聞 (19,867次)

14. 國家安全部黑幕驚人──江澤民大失所望 許永躍猛發牢騷 (19,488次)

老江傻到家!哪壺不開偏提哪壺
15. 老江傻到家!哪壺不開偏提哪壺 (18,961次)

16. 江澤民迫害陳至立? (18,695次)

17. 大陸氾濫「粗口歌」 (18,603次)

18. 曾慶紅痛舍「傾城傾國」──人民日報發聲:誰情願拿「心愛」去行「性賄賂」?(圖) (18,234次)

19. 中南海多政要險遭暗殺──朱熔基:幕後就在黨內 (18,064次)

諷刺漫畫:江澤民與民「同樂」
20. 諷刺漫畫:江澤民與民「同樂」 (18,017次)

在線觀看:天安門自焚案六大疑點──觸目驚心 (中文配音)
21. 在線觀看:天安門自焚案六大疑點──觸目驚心 (中文配音) (17,973次)

22. 手在黑箱裏緊握──江澤民死保陳希同 (17,899次)

23. 她們的青春令人嚮往,她們的身份見不得陽光 (圖) (17,875次)

24. 在線觀看:京城血案的真相 (17,867次)

25. 人民日報頭版頭條戳到了江澤民的肺尖兒上! (17,750次)

26. 小笑話:江澤民和克林頓葉利欽比派頭 (17,691次)

中南海的首長「放衛星」──鬧出私生子 (圖)
27. 中南海的首長「放衛星」──鬧出私生子 (圖) (17,632次)

28. 讀者來信:讓命相學家給我解這個毛骨聳然的怪夢 (17,469次)

29. 中共「太子黨」內幕──江澤民等屬「太子黨」第一梯隊 (圖) (17,048次)

30. 江大公子學其父江澤民已經有模有樣 (17,027次)

31. 《上海寶貝》爲什麼被江澤民視爲禁書 (16,939次)

32. 上海市長易人內幕──江澤民力保黃菊 朱熔基推薦吳儀 (16,574次)

33. 香港風傳數萬只雞神祕死亡與老江有關 (16,525次)

34. 小笑話:江主席的水上功夫是這樣練就的 (16,508次)

35. 胡錦濤對江澤民展開的王儲保衛戰已進入短兵相接 (圖) (16,042次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved