中共官员的每一个工作日都沉溺于纸醉金迷、醉生梦死之中。（人民报/AI制图）
【人民报消息】在习近平上台后，大搞所谓“反腐”运动，在反腐的前十年（2012至2022年中共二十大前），官方通报遭立案调查的各级党员干部将近500万人；随后几年反腐力道持续，至近年累计受惩处人数已超过700万人。
截至中共二十大统计，已对553名中管干部（中央管理的干部，多为省部级及以上高级官员）立案审查，包含多名正国级与副国级高官，且后续每年持续增加（如2023年落马中管官员45人、2024年60人等）。
今年根据官方与中纪委公布的年度统计，纪检监察机关每年立案及处分人数仍处于高位，例如2025年全国立案超过100万件、处分达98.3万人。
可见，中央虽然高调反腐，但是中共官场各类腐败现象却愈演愈烈，因为腐败已经烂到根子里了，这个大小官员们每一个工作日都沉浸在荒唐的醉生梦死、纸醉金迷之中。
9月27日，X平台用户“Jalen-USA”分享一个真实故事，揭示了中共一个省会城市某个区政府部门主任，是一名正科级干部，他每天只在下午上班三小时左右，其余时间基本找不到人。
作者说，刚开始知道这件事的时候，觉得不可思议。“直到我真正走进去、了解清楚之后，才发现，现实远比想像中荒诞。”
以下是贴文中记录的这名官员每天真实的生活：
这名主任下午两点左右到单位。到了办公室，不是开会，就是签字。办公室装修得阴森森的，故意营造出一种威严、深沉的氛围。
下面的人一个接一个进来汇报工作。至于汇报的究竟是什么，他未必真的清楚。通常听完以后，只需要淡淡地回一句：“好的，知道了。”
一个小时左右，企业老板们开始陆续联系，安排晚上的活动。他根据当天的安排和饭店情况，从中选择一家。
下午五点左右，准时离开单位，直奔活动场所。
第一场通常是打牌或者打麻将，一两个小时。每次必须都是赢，自然心情大好。
然后进入第二场——高档饭店。通常是非常隐秘的包间，甚至有单独的通道。老板安排好的陪同人员已经提前等在那里，必须是年轻漂亮的女性，通常不止一个。
人一到，饭菜陆续上桌。茅台打开。推杯换盏，吃吃喝喝，一场饭局往往持续两个小时左右。
酒足饭饱之后，还有下一场。高档KTV、洗浴、足浴、按摩……各种娱乐活动继续进行。
当然，这些地方并不是普通人随便能够进入的，往往非常隐秘。
等折腾到凌晨一两点，再安排宵夜。解解酒，补充一点体力。
然后企业老板安排豪车带著官员和陪同美女，一路到一个豪华别墅区，隐秘的独栋别墅区，然后老板自己回家，美女留下，看中一个的留一个，都看中的都留下。
老板把人送到以后自己离开，剩下的事情由里面的人自行安排。
第二天继续折腾到上午十一二点。老板早早就在门口等候。人出来以后，再接到高档饭店吃饭、补充能量，稍作休息。
下午两三点，又回到单位。新的一天，新的循环。
贴文说，这样的区政府正科级干部，很多都是单位“一把手”，年龄大约在35岁到45岁之间，正是精力旺盛的时候。
至于家庭里的事情，也根本不用自己操心。身边一帮跟班、下属和所谓的“自己人”，自然会把各种事情安排得妥妥当当。
于是，一个看似每天只上班三小时的政府部门“一把手”，实际上拥有的是另一套完全不同的生活秩序：白天坐在办公室里当领导，晚上在各种饭局和娱乐场所之间穿梭，凌晨进入另一场生活，第二天下午再回到办公室，然后继续循环。
作者表示，这就是习近平时代一种真实的官场生活。它最让人感到荒诞的地方，不是一个人有多么荒唐，而是一个政府部门的“一把手”可以长期如此，却似乎没有任何人能够真正约束他。
X平台网友怕跟帖指出，贪腐是中共官场的普遍现象。（X网页截图）
网友：基层官员日常的“写实画卷”
许多了解中国地方官场的海外网友（包括有体制内背景或与政府打过交道的企业家）表示，贴文描述的情况非常真实，甚至可谓“写实画卷”。在许多地级市或县区，握有审批权、项目分配权的正科级（如局长、街道办主任）正是各路企业老板重点围猎和奉承的对象，这个故事“这不是个案，而是基层日常”。贴文中“打牌必赢、高档包厢、茅台酒、KTV/洗浴、夜宵、豪华别墅、安排美女”这一套组合拳，正是中国地方商界讨好官员的“标准 SOP”。老板付出的经济成本，最终都会通过政府项目、资源倾斜或违规审批加倍收回。
有X用户跟帖表示：“早在2000年左右就开始这种上班状态了，不是十八大以后才有。别问我怎么知道，我曾经是文中描述的科长之一”。
另一名用户也跟帖说：“做一个旁证：2000年前后，我的一个师兄在门头沟做一个不大不小的官，他说他在北京一般的消费，任何地方都不会收他的钱了。这不是重点，重点是他跟的门头沟区区长，每天晚上都有饭局，排满了，低于15万的饭局都过不了秘书那一关。这是2000年左右的事情哦。”
还有人指出：“这些我也见过。支那有点权力的官员基本都这样”、“体制不改，换个领导一样贪污，进入闭环贪污2亿多才判15年，没有被媒体曝光还能继续贪污。”
其实，从媒体报导和有从体制内翻墙出来的中共官场基层网友（如普通科员、事业编人员）在网络上披露的情况来看，中共基层政府部门中真正干活、加班写材料、应付各种形式主义检查和政治学习的，都是底层的普通公务员或者是临时工；而拥有实权的“一把手”则完全脱离了日常业务，只需要在文件上签字、听听汇报，难怪网友说“苦了基层干部，爽了部门一把手”。
也有网友将此现象与当前中国普通民众面临的经济压力、青年失业率、延长退休等社会现状进行对比，感叹这种“朱门酒肉臭”的官僚生活形态，凸显了体制内外的巨大天壤之别。
虽然当局高调宣扬反腐，实质上习近平当局的大规模抓的是被认为政治上不够忠诚的官员，真正的反腐运动是“雷声大雨点小”，更何况完全没有解决权力缺乏监督的根本问题，反而让官员的腐败行为从“公开摆阔”转入“极度隐秘化”。所以出现了文中提到的专用通道、私人会所、独栋别墅等，这些都是为了规避八项规定而发展出的“地下应酬链”。
要知道，在基层或区级部门“一把手”在其划定的“小王国”内几乎拥绝对权力。同级纪检部门监督乏力，上级监督远在天边，群众监督管道被堵死，导致这种“每天上班三小时、晚上夜夜笙歌”的荒诞现象得以长期维持。
（人民报首发）△
