|
张雪峰冲到顶峰，为何依然觉得背后有万丈深渊？
李昱
【人民报消息】关于张雪峰去世的消息，官方讣告已经证实了：3月24号下午，心源性猝死，年仅41岁。这两天，网络上有很多关于他的评论。有人说他是寒门的引路人，有人说他言论偏激。现在我们不聊他的对错，想聊聊他作为一个符号，折射出的中国这个极度燃烧、却不敢停下的时代。走了一个张雪峰，还有后来人。
很多人看张雪峰，看到的是他一节课卖几万块，看到的是他直播间几十万人的热度。但如果你仔细观察他近半年的状态，你会发现，他就像是一个被关在高速跑步机上的囚徒。
很多人问，张雪峰已经财务自由了，名利双全了，为什么还要这么拼？
这背后其实有一个非常残酷的背景。进入2026年，中国经济目标转向 4.5%–5% 的区间，这意味著蛋糕在缩小。过去大家的努力是为了发财，那时候机会多，蛋糕大；但现在，很多人的努力本质上是为了保位子。
在这种“下行焦虑”中，竞争已经不再是向外扩张，而是向内收缩。每个人都害怕，只要自己稍微一松手，就会从现有的阶层滑落。张雪峰出身平凡，他那种骨子里的不安全感，让他即便冲到了顶峰，依然觉得背后有万丈深渊。
最让人唏嘘的是，张雪峰生前非常注重健康，去世前两天还跑了7公里。但在极度疲劳下，这种“补偿式运动”往往变成了最后一根稻草。他的猝死引发了全网对“过劳与高强度运动风险”的激烈讨论。数据显示，事发后“速效救心丸”等急救药品的电商搜索量同比暴涨超过 30 倍。
这不是张雪峰一个人的困境，这是无数中国中产、创业者、甚至是普通打工人的集体剧本。在中国，像张雪峰这样的人太多了。
为什么中国这代人这么拼？因为他们大多是家庭的唯一支柱。他们出身平凡，没有体制的铁饭碗，所有的价值都挂在自己的体力和脑力上，靠著一股狠劲冲到顶峰。这种人不敢生病，不敢休息。他们把身体当成机器，试图用“燃烧自己的灰烬”去对抗未来几十年的不确定性，如医疗、养老、子女教育。
尤其在自媒体和互联网这个行当，演算法是不休息的。它要求你保持活跃，要求你24小时在线。
张雪峰走了，他给这个时代留下了一个极其沉重的“避坑指南”：那就是成功不应该只有燃尽自己这一种模板。每个人都在跑，跑得气喘吁吁，却不敢停下来看一眼，身后的终点线到底在哪里。
现在的中国，竞争已经不再是为了赢得更多，而是为了不被抛下。经济放缓了，机会变贵了，于是我们只能把自己的命填进去。
我们今天讨论张雪峰，其实是在讨论下一个“张雪峰”。在这种高强度的竞争环境下，我们是不是都在用未来的健康，去换取眼前的红利？希望张雪峰的离开，能让所有还在焦虑的朋友，试著给自己按一下暂停键。
（人民报首发）
△
|
