是一位做公司高管的朋友，她连客气话都没寒暄几句，就问：“能尽快邀请我出来吗？”我一愣，问发生了什么？她说自己此时正站在家里的窗前，开着窗户，望着天空，一只胳膊伸在外面。我紧张地问，这是在干什么？她说，天气预报说今天夜里天气转好，有四级北风，能驱散雾霾。是在用手感觉风来了没有？看天上有没有星星？我劝她数九寒天的，小心着凉。她说，不是她一家，对面楼里好多家都开着窗户，像她一样伸手感觉来风没有，也在等着变天。老说“北风终结雾霾”但口罩摘不下来。“要是再不变天，我就疯了！能从这八层楼跳下去！”

最后这句话，让我打了个冷战，才感到问题的严重性，于是开始和她认真商量出国的手续事宜。说着说着，她突然兴奋地说：“嘿，嘿！好像有风了，不过太小了，刮上八级大风才好呢，哪怕沙尘暴也行啊！”又过了会说：“我看见星星了！”数到第四颗星的时候，她说，出国项目暂缓，但不终止，看事态发展。

今天她又打来电话，听得出心情好多了，说有阳光的感觉真好，就像生活里的很多事情一样，当失去了的时候，才知道它的可贵。现在的蓝天白云和阳光，像失而复得，有种劫后余生的感觉。刚才她在外面闲逛，任凭风吹日晒，再也不怕晒出什么黄斑黑斑了，不会再抹什么防晒霜、打遮阳伞了。那紫外线的威胁，比起无处藏身的“十面霾伏”，就算不得什么了。

我说你别走极端啊。她说，你体会不到那些天里北京人是啥滋味？暗无天日，置身毒气中，困顿在水泥房子里，是地狱，是牢房？灰蒙蒙的，挥之不去。眼前像有一层膜一样的东西挡住视线，总想用手揭开，撕去。潮糊糊的空气，粘在脸上，想到它每时每刻在被自己吸进了肺里，那些PM2.5可能永远留在肺泡里了，或者已经直接进入血管了。一想到这，下意识地不敢喘气，会憋一会，想少吸一口，结果是又不得不大大喘一口气。深呼吸后就懊悔：完了，这口气不定吸进多少毒素呢，都沉积下来了吧……每天就这样一遍又一遍地重复着，无数次地折磨着人。

13日北京气象台发布霾橙色预警，她和周围的人都没惊讶，只不过是官方报出了实话。没想到的是后面没完没了，没有尽头似的，心慌了，说给我挂电话想出国时，心情已经坏到了绝望。说到上班的公司，各办公室朝外的窗户都不敢开，为透气，各扇门都打开着。楼道里，你听吧，咳嗽的，骂娘的，挺热闹。几个人把药店卖的一块钱一个的口罩放在灯下研究，说肉眼都能看得见空隙，怎么阻挡PM2.5？上班的人越来越少，楼里除了还能听见咳嗽声，到后来，连唉声叹气声都听不见了，整座办公大楼死气沉沉。来上班的人，站在办公室窗前，久久凝望着外面黄白色的烟雾。那时，真有了世界末日的恐怖。

她说，知道吗？北京大街上行人的口罩，已经花样翻新了。不只是白的，有黑色的，各种花色的，式样也千奇百怪。“商女不知亡国恨”，真有发国难财的。如果哪天死人多了，卖棺材、骨灰盒的生意也会火起来。中国和中国人都怎么了？一阵阵觉得这里太缺少人味。共产党没人味，贪官没人味，有些平民百姓干出的事，怎么也挺缺德没人味？

雾霾天还会不会再来？她说，官方没保证这是最后一次，现在他们还没敢胡说八道。瞎找了半天原因，谁信啊。定了不少改进措施，都是画饼充饥的事，除了卖口罩，一点招儿都没有！唯一的进步是天气预报不敢说大瞎话了，起码水分少点了，小瞎话就忽略不计了。整天昏天黑地的，不说实话也不行了！PM2.5是去年抗议美国大使馆时候听说的，和人家死缠烂打，死不认帐，今年是老天爷出来给捅破了天机，要不老百姓死了都不知道是被空气给毒死的！说共产党是万毒之源，这话有错吗？

国家发展经济，结果就该百毒俱全？旁边的日本，工业化程度不比我们低，人口密度不比我们小，怎么不这样?！我没听说世界上有哪个国家像中国这样邪门的！举国上下都泡在毒里！现在闹到连喘气都是问题了，呼吸口干净空气都是奢望。

挂电话前，她长叹一口气，说，是哪个厮有句名言，“谁叫你不幸生在中国”。