1936年12月22日，蘇聯著名作家 奧斯特洛夫斯基逝世，年僅32歲。

中年以上的讀者至今還記得：保爾出生於窮苦家庭，當過司爐工，在哥哥阿爾青影響下參加革命，入團入黨，參加紅軍，在戰場上受重傷；復員後參加過「契卡」工作，擔任地區共青團的領導；由於勞累過度和舊傷復發，全身癱瘓，雙目失明，又以驚人的毅力在病榻上創作……他一生經歷過3次愛情：初戀情人冬妮婭，後來成了「酸臭的」闊太太；第二次和麗達的友情因偶然誤會而中斷；癱瘓後和「忠誠的同志」達婭度過最後年月。

真實的原型人物

不久前，一位俄羅斯專家朋友給我寄來他翻譯的一份資料——記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》，刊載於2006年11月26日《莫斯科共青團員報》。這篇通訊記述了作者對奧斯特洛夫斯基的外甥女——加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭的一次採訪。加林娜的媽媽葉卡捷琳娜是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是他晚年病中的「護理保姆」，對其情況非常熟悉。女兒從媽媽那裏了解到舅舅的有關情況，給讀者提供了許多前所未聞的信息。

根據加林娜的回憶：

奧斯特洛夫斯基「出生于軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾幹戰爭，在戰鬥中表現英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勳章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生於一個捷克林業局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩……（尼古拉）根本談不上是出生於無產階級家庭 」。

「 尼古拉（在《鋼鐵》中）把自己的哥哥德米特里（即書中的阿爾青）加以美化了」，「哥哥童年時在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他們就交換了角色。長大以後，意志堅強、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色」，「舅舅是個溫柔的人，不希望鬧事。看到有人發生衝突的時候，他總是力圖躲在一旁」。

一段僞造的保爾和冬妮婭的故事。

奧斯特洛夫斯基的「忠誠的同志（妻子達婭）在結婚後沒過幾年就離開了他」，後來「嫁給了他（即尼古拉）的親哥哥德米特里」，「姐姐葉卡捷琳娜成了他（尼古拉）的護理保姆」。

書內書外，兩個「保爾」

更使我感到驚奇的是加林娜下面的幾段話：

「不久前從檔案材料中發現，奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內戰年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對『肅反』運動」。

「媽媽不止一次地說過，他（尼古拉）在朋友面前經常承認說：『我們所建立的，與我們爲之奮鬥的完全兩樣……』」

「我有機會同他的朋友阿納托里·索爾達托夫談過一次話，阿納托里承認說：如果科利亞（尼古拉的暱稱）不是在1936年去世，稍後一些時間就會有人『幫助』他離開人世」。

讀完這篇訪問記，我受到很大的震撼，腦海中頓時出現了兩個「保爾」：

一個是我過去了解到的「保爾」——《鋼鐵》一書中的「保爾」——對布爾甚維克黨無限忠誠，在戰場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，癱瘓後頑強從事寫作……他曾經是我心目中的英雄。

另一個是今天我了解到的「保爾」——一個有理想、有良知、能辨別是非的真正革命者，不僅在戰場上英勇殺敵，工作中奮不顧身，而且敢於抵制黨的錯誤路線和政策，在晚年進行了深刻反思。他同樣是我心目中的英雄。無疑，後一個「保爾」「重鑄」了他的生平，極大地擴展和提升了他的思想、道德和人生境界，更加值得我崇敬和學習。

「保爾」最終妥協

《鋼鐵》一書的出版經歷了矛盾和曲折。奧斯特洛夫斯基的初稿「完全寫自己的生平」，幾次投稿被退回來，最後投到了青年近衛軍出版社。編輯部發現其中許多素材有用，於是派人與他合作。「人們把《鋼鐵是怎樣煉成的》這部傳記『做了修訂 』，把作者奧斯特洛夫斯基變成了偶像、『一個人和革命者的典型』」，斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃如是說。

《鋼鐵》一書修改出版後，奧斯特洛夫斯基感覺到，書中主人翁保爾與他本人的實際經歷有着很大的反差。爲了消除當時報刊界對「《鋼鐵》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史」的誤解，他在《我的創作經過》一文中特別聲明：「這是小說，不是傳記，這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳」，「我的小說，首先便是藝術作品，其中我運用了想像的權利，在小說的基礎上放了不少實際材料」。這反映出他的內心苦悶與前後矛盾。