翻開《史記》第一卷，太史公爲我們描繪了一個大道昌明的時代，五位賢君聖主統領天下，協和萬國，他們分別是軒轅黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯和虞舜。

軒轅黃帝在位時，九黎族的首領蚩尤作亂，傳說蚩尤有八十一個兄弟，全長着猛獸的身體，銅頭鐵額，以沙石爲食，兇猛無比。他們製造各種各樣的兵器，侵略別的部落。黃帝徵調諸侯的軍隊，在涿鹿之野與蚩尤決戰，蚩尤令風伯雨師縱風雨和大霧，正在危急關頭，九天玄女將兵信神符授與黃帝，最終蚩尤兵敗被擒[1]。平定蚩尤叛亂後，黃帝巡行天下，獲得上天賜給的寶鼎，觀測日月星辰運行的規律以制定曆法，順應天地四時的規律，推測陰陽的變化，講解生死的道理，並馴養鳥獸蠶蟲。帝德廣佈之下，「天不異災，土無別害，水少波浪，山出珍寶」[1][2]。

黃帝歸位以後，他的孫子高陽即位，就是顓頊帝。顓頊傳位給帝嚳，帝嚳傳位給堯。《五帝本紀》上說，堯帝仁德如天，智慧如神，他按照28星宿在天空中出現的方位來掌握春分、夏至、秋分、冬至等節氣，將一年劃分爲春夏秋冬四季，並教民按照節令從事生產[2]。

舜是冀州人，他曾經在歷山耕田，在雷澤捕魚，在黃河岸邊做陶器。因爲舜的道德教化，他耕田的地方，人們都能互相推讓地界；他捕魚的地方，人們都推讓好的捕魚位置；他製作陶器的地方，再也沒有出現過次品。他無論住在哪裏，那個地方一年就會變成一個村落，兩年就會變成小鎮，三年就會變成一個大都市了。堯認爲舜很好，就讓他擔任司徒之職，於是百姓就都懂得了父義、母慈、兄友、弟恭、子孝的道理；舜管理百官，百官制事就有條不紊；舜接待諸侯賓客，遠方的客人就變得莊敬和悅了。最後，堯讓舜到山林川澤去，趕上暴風雷雨，舜也沒有迷路誤事。堯認爲舜聖智聖德，就讓舜代行天子之政，以觀天命[2]。

舜於是觀測北斗七星以判斷政策得失，祭拜上帝和天地四時，又祭祀名山大川和各路神祗。接着他召見諸侯；協調校正四時節氣；統一音律和度量衡的標準；修明五種禮儀；按照四方諸侯公、侯、伯、子、男這五種封爵分發給他們象徵瑞信的五種玉圭；寬減五種刑罰。舜又每五年一次巡行天下，向諸侯講述治國的道理[2]。

堯知道自己的兒子丹朱不賢，就沒有把帝位傳給他。堯說：「把帝位傳給丹朱，雖然丹朱得利但是天下人受害，不傳給丹朱，雖然丹朱不得利但是天下人得利。總不能爲了一個丹朱害了天下的人啊。」 堯觀政於舜20年後，讓舜接掌天子之位，又過了28年，堯帝駕崩，百姓悲哀，如喪父母。舜治喪三年，然後將天下讓給丹朱，自己避居南河。但是來朝覲的諸侯都到舜那裏去而不朝覲丹朱，訴訟的人也來找舜而不找丹朱，謳歌者謳歌舜而不謳歌丹朱。舜說，「這是天意啊！」這才登臨帝位[2]。

堯舜治世之時，百姓攝受教化，敬天畏神，自我約束，傳說當時「景星耀天，甘露下降，行人讓路，犬無吠聲，稻生雙穗，夜雨晝晴」。詩人屈原歌頌這段盛世時唱道：「皇天無私阿兮，攬民德焉錯輔；夫維聖哲以茂行兮，苟得用此下土」[3]（上天對一切人都是公正無私的，見有德的人就給以扶持。古代的聖王賢君德行高尚，才能夠享有天下的土地）。

黃帝曾經在崆峒山上向仙人廣成子求道[4]，他和老子一起並稱爲道教始祖[5]，加之上古人神雜處，民風淳樸，從黃帝開始，五帝的統治都自然承傳了道家清靜無爲的治國方略。孔子讚歎說：「無爲而治者，其舜也與！夫何爲哉？恭己正南面而已矣。」[6]回顧這段天下爲公，大道昌明的歷史，我們可以看到，人類的文明之初是一個對天地諸神謙卑敬虔的時代，君王德配陰陽、允恭克讓，百姓過着童真般無憂無慮的生活。

雲捲雲舒，花開花謝，當歷史走到春秋末年的時候，大道之光終於暗淡了下去。再也看不到堯舜禪讓的謙恭，只見到爲爭權奪利，父子反目，兄弟相殘；再也不聞舜帝彈五絃琴，歌《南風》之詩[7]，只聽到刀槍並舉，殺聲震天；再也想不起「故遠人不服，則修文德以來之」[8]的諄諄告誡，只留下腥風血雨，詭詐迭出的記載：「弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走而不保社稷者不可勝數」[9]。

孔子對老子說：「大道不行，仁義不施，戰亂不止，國亂不治，而人生苦短，我爲不能有功於世、不能有爲於民而感嘆呢！」老子回答道：「天地無人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然爲之也，何勞人爲乎？人之所以生、所以無、所以榮、所以辱，皆有自然之道。順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正，何須津津於禮樂而倡仁義哉？津津於禮樂而倡仁義，則違人之本性遠矣！」[11]

臨別前，以自隱無名爲學的老子又告誡孔子說，「我聽說，良賈深藏若虛；君子有高尚的品德，外表卻謙恭得象一個愚鈍的人，你此去後，應去驕氣於言表，除志欲於容貌。否則，人未至而聲已聞，體未至而風已動，張張揚揚，如虎行於大街，誰敢用你。」[10][11]

孔子回到魯國三天沒有說話，弟子怪而問之，孔子說，「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能遊；獸，吾知其能走；羅網可以捕獲野獸，弓箭可以射下飛鳥，絲線可以釣到游魚。至於龍，它乘風雲而上天。我見到的老子就是一條龍啊！」[12]

孔子晚年總結自己的一生時又說道：「我十五歲的時候就立志求學，到三十歲的時候才有所成就。」[13]誰能說不是27歲時與老子的會面，以及隨後三年對老子金玉之言的琢磨體悟，才讓孔子豁然開朗呢？當後代君王罷黜百家，獨尊儒術的時候，他們的治國方略中怎能沒有老子的智慧、大道的餘輝？

公元前5l6年，周王室發生內亂，老子看到周敬王和王子朝兄弟相殘，就離宮歸隱，騎青牛，欲出函谷關。函谷關守將尹喜夜觀天象之時，見東方紫雲聚集，其長三萬裏，形如飛龍，正滾滾向西而來，心知老子將至，就派人清掃道路四十里，夾道焚香，以迎聖人。尹喜對老子說，「您就要隱居了，請爲我們寫一本書吧。」老子感其誠意，寫下《道德經》五千言後，飄然西去，「莫知其所終」[14]。

成湯伐桀的時候曾經寫下《湯誓》說：「不是我這個小子敢於作亂，因夏桀無道，我畏懼上天，不敢不去征伐他。」 [15]武王伐紂時也說：「紂王罪惡深重，自絕於天，毀壞天地人的正道，現在我姬發要恭敬地執行上天的懲罰。」[16]五帝三王時代，興兵不以殺戮爲事，而以天道爲先，兵力最多不過兩三萬人。然而秦王統一天下，卻全憑大兵團作戰，以殺立威，每一用兵，動輒斬首數十萬人，「攻地以戰，殺人盈野，攻城以戰，殺人盈城」，「一將功成萬骨枯」。

秦王統一中原以前，他的太尉尉繚說：「我從秦王這個人的長相和聲音可以知道，他殘忍而少仁德，中懷虎狼之心，一旦得志於天下，百姓皆爲魚肉矣。」[17]不幸的是，尉繚言中了。秦王認爲自己興義兵，誅殘賊，平定天下，其功業「自上古以來未嘗有，五帝所不及」，乃採三皇五帝之尊號，自稱皇帝，並說：「朕爲始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。」[18]

堯帝登臨帝位的時候，天下有諸侯國上萬個，故《尚書》有云「協和萬邦」[19]。夏商之時，諸侯數以千計。武王伐紂後，又分封諸侯八百。以當時之版圖，每個諸侯國都處於「小國寡民」的狀態。[20]這與秦王朝掃滅六國後建立起「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的龐大帝國形成了鮮明的對比。

「小國寡民」者，道家之理想國也。國小而民弱，君王百姓皆深知人力微薄，就自然保持了對天道的謙恭，縱有不道之事，也爲害不烈。看一看秦始皇的所作所爲就會知道：大一統的建立，帝國龐大的人、物、財力的聚集，和權力的高度集中，放大了秦始皇山河在握，言出法隨，八荒六合，唯我獨尊的野心。失去對昊天上帝的敬畏，一個渺小而脆弱的人竟要「欲與天公試比高」了。

爲方便出兵和出巡，秦始皇又以咸陽爲中心，拆掉沿路的關隘壁壘，修築了通往全國各地的馳道：北至遼東，東至膠東半島，西南至巴蜀之地，南到江浙和廣東一帶。馳道寬七十米，路面平整，可允許五十輛馬車並行，每隔六米種植一棵大松樹，「東窮燕、齊，南極吳、楚，江湖之上，瀕海之觀畢至」[18][21]。

爲抵禦匈奴，始皇徵發軍隊民夫共百萬之衆，於草原、沙漠、絕壁、河流及崇山峻嶺之間修築萬里長城。又從咸陽向北，挖山填谷，修築700公里直道。他還派人疏浚鴻溝（河南汴河），通濟、汝、淮、泗諸水。又令監尉史錄修靈渠，溝通湘江和灕江[18][22]。

爲防止百姓反抗，秦始皇將國土分爲三十六個郡縣；將天下所有的兵器收集起來，在咸陽銷燬，鑄成十二個重達十二萬斤的銅人。並下詔改年始，易服色，書同文，車同軌，統一貨幣，統一度量衡[18]。鉗制思想言論，「廢先王之道，焚百家之言」[23]。

漢初的儒生賈誼說，始皇以華山爲城，以黃河爲護城河，「據億丈之城，臨不測之溪以爲固，良將勁弩守要害之處，信臣精卒陳利兵而誰何？天下以定，秦王之心，自以爲關中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業也。」[23]

秦始皇的丞相李斯是法家的代表人物。法家治國純靠權謀、殺戮和酷刑。一部《韓非子》，其詐術陰謀波譎雲詭，只見威而不見德，只知利而不知義[24]。秦始皇採納了法家的嚴法酷刑治理萬民，一人犯法，株連九族，一家犯法，鄰居連坐。絕無道德教化，「事皆決於法」，「以吏爲師」。酷刑的濫施和刑獄的無限擴大帶來無盡惡果，秦朝人口一共兩千萬，囚徒卻有兩百萬之多[18]。

箕子是殷紂王的親屬，紂王最初製作象牙筷子的時候，箕子就悲嘆道：「他現在用象牙筷子，以後就一定會用玉杯喝酒；等有了玉杯，他就會想穿華麗的衣服，住輝煌的宮殿了。奢侈豪華從此開始，國家再也無法振興了。」[25]箕子不會想到，紂王的淫侈無度與秦始皇相比，不過是九牛一毛而已。

「六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百餘里，隔離天日。」始皇稱帝以前，每滅掉一個諸侯，就按照該國宮室的樣子，在咸陽北面的山坡上進行仿造，並把虜來的美人和鐘鼓樂器放在裏面。稱帝九年以後，始皇嫌宮殿狹小，就徵發七十萬囚徒修築阿房宮，木料皆取自四川，轉運數千裏。在關內建了三百座宮殿，關外建了四百座，之間都以天橋甬道相連，極盡奢華之能事。杜牧在《阿房宮賦》中說，「燕、趙之收藏，韓、魏之經營，齊、楚之精英，幾世幾年，摽掠其人，倚疊如山。一旦不能有，輸來其間。鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜。」[18][26]

除了修築宮殿外，秦始皇又徵發七十萬囚徒，挖通驪山修築寢陵，其中以水銀做成百川和江河湖海，以珍珠寶石做成滿天星斗，用娃娃魚的油脂做成火炬，並密佈機關。極盡人間巧思[18]。

老子曰：「故飄風不終朝，驟雨不終日。孰爲此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？」 威名赫赫，不可一世的秦始皇終於病死在沙丘[18][27]。

人啊，在無量無際的宇宙時空中，你原本如此的渺小和脆弱，但卻爲什麼要竭力表現自己的偉大和聰明？《道德經》上說「兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡爲上」[28]，秦始皇卻偏要窮兵黷武；《道德經》上說「見素抱樸，少思寡慾」[29]，秦始皇卻偏要窮極奢華、浪費無度；《道德經》上說「自是者不彰」[30]，秦始皇卻偏偏剛愎自用；《道德經》上說「自伐者無功」[30]，秦始皇巡行天下時，卻偏要每到一處，就封山刻石以宣揚自己的功德；《道德經》上說「以正治國，以奇用兵，以無事取天下」[31]，秦始皇卻偏要濫用民力，完成一個又一個移山填海的大工程；《道德經》上說「太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之，」[32]秦始皇卻一定要讓黎民百姓「畏之、侮之」；《道德經》上說「法令滋彰，盜賊多有」[31]「夫樂殺人者，則不可得志於天下矣」[28]，秦始皇卻偏偏制定嚴酷的法令，視人命如草芥。

秦始皇啊，這個將人的力量和意志發揮到了極致的秦始皇，不依天道而行，怎能不碰得頭破血流呢？在他死了三年後，那個他想傳給子孫，萬世不替的王朝就土崩瓦解了，這難道不是對他最大的諷刺嗎？

秦始皇死了，龐大的帝國轉眼間分崩離析，接着就是又一場諸侯國之間你死我活的廝殺。看看中國的歷史吧，從楚漢相爭、七王之亂到王莽改制、三國攻伐；從西晉八王混戰、五胡亂華到東晉偏安、南北朝對峙；從唐朝安史之亂、黃巢起義到五代十國；從宋朝契丹、女真入侵到忽必烈的鐵騎；從明朝靖難之役、宦官爲禍到土木堡之變；從鴉片戰爭、抗日戰爭到國共內戰，自從大道沒落以後，漫漫2500年曆史，中華大地上黎民安居樂業，草木沾春的時間不到200年，其餘的不是戰爭，就是各種天災人禍。

「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！」[3]難道離道越來越遠的人，就只能在兵火、天災和疫病中苦苦掙扎嗎？

幸好，老子臨行前留下了一部《道德經》；孔子採善貶惡，筆削《春秋》，大道在這些偉大的著作中還保留了最後一絲餘輝，也成爲後世君王開創盛世的最後一點保障。老子曰：「不欲以靜，天下將自正。」[33]「……我無爲，而民自化；我好靜，而民自正；我無事，而民自富；我無慾，而民自樸。」[31]

漢初的文景之治，唐朝的貞觀之治，清朝的康乾之治，無不順應了老子的思想。

老子曰：「事物不符合道就會很快夭折」[39]。縱觀中華二十四史，難道不是驗證了順於道，則四海歸心；逆於道，則天下大亂的至理嗎？

參考資料

[1]. 見三家注《史記 五帝本紀》（宋•裴駰集解, 唐•司馬貞索隱, 唐•張守節正義）：“正義龍魚河圖雲：「黃帝攝政，有蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁。萬民欲令黃帝行天子事，黃帝以仁義不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之主兵，以制八方。」山海經雲：「黃帝令應龍攻蚩尤。蚩尤請風伯、雨師以從，大風雨。黃帝乃下天女曰『魃』，以止雨。雨止，遂殺蚩尤。」孔安國曰「九黎君號蚩尤」是也”
[2]. 見三家注《史記 五帝本紀》
[3]. 見《離騷》
[4]. 括地誌又云：「笄頭山一名崆峒山，在原州平高縣西百里，禹貢涇水所出。輿地志雲或即雞頭山也。酈元雲蓋大隴山異名也。莊子雲廣成子學道崆峒山，黃帝問道於廣成子，蓋在此。」
[5]. 道家稱自己爲「黃老之學」，其中「黃」指黃帝，「老」指老子。在漢朝初年，竇太后、文帝和景帝都崇尚道家治國方法，所以有「黃老於漢」的說法。
[6]. 見《論語 衛靈公第十五》。
[7]. 見《陸賈新語 無爲》 「舜治天下也，彈五絃之琴，歌南風之詩，寂若無治國之意，漠若無憂天下之心，然而天下大治。」南風的歌詞是「南風之燻兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。」
[8]. 見《論語•季氏篇第十六》「故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。」
[9]. 見《史記 太史公自序》「春秋之中，弒君三十六、亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數。」
[10]. 見《史記 孔子世家》
[11]. 見《太平廣記 卷第一 老子》孔子既見老子，老子告曰：「良賈深藏若虛，君子盛德若愚。去子之驕氣與多欲淫志，是皆無益於子也。」孔子讀書，老子見而問之曰：「何書？」曰：「易也。聖人亦讀之。」老子曰：「聖人讀之可也，汝曷爲讀之？其要何說？」孔子曰：「要在仁義。」老子曰：「……夫鵠不日浴而白，烏不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有區矣。夫子修道而趨，則以至矣，又何用仁義！若擊鼓以求亡子乎？」老子問孔子曰：「亦得道乎？」孔子曰：「求二十七年而不得也。」
[12]. 見《史記 老子韓非列傳》：孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能遊；獸，吾知其能走。走者可以爲罔，遊者可以爲綸，飛者可以爲矰。至於龍，吾不能知，其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」
[13]. 見《論語 爲政》：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。」
[14]. 見三家注《史記 老子韓非列傳》：老子修道德，其學以自隱無名爲務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強爲我著書。」於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。◇集解列仙傳曰：“關令尹喜者，周大夫也。善內學星宿，服精華，隱德行仁，時人莫知。老子西遊，喜先見其氣，知真人當過，候物色而跡之，果得老子。老子亦知其奇，爲著書。○按：列仙傳「老子西遊，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也」。
[15].見《史記 殷本紀》“湯曰：「格女衆庶，來，女悉聽朕言。匪臺小子敢行舉亂，有夏多罪，予維聞女衆言，夏氏有罪。予畏上帝，不敢不正。今夏多罪，天命殛之。」
[16].見《史記 周本紀》武王乃作太誓，告於衆庶：「今殷王紂乃用其婦人之言，自絕於天，毀壞其三正，離逷其王父母弟，乃斷棄其先祖之樂，乃爲淫聲，用變亂正聲，怡說婦人。故今予發維共行天罰。」
[17].見《東周列國志》
[18].見《史記 秦始皇本紀》
[19]. 見《尚書 堯典》
[20]. 見《道德經》第八十章：「小國寡民，使有什伯之器而不用，甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞狗之聲相聞，民至老死，不相往來。」
[21]. 見《漢書 卷五十一》：爲馳道於天下，東窮燕、齊，南極吳、楚，江湖之上，瀕海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚築其外，隱以金椎，樹以青松。爲馳道之麗至於此，使其後世曾不得邪徑而托足焉。
[22]. 見《秦漢建築》
[23]. 見賈誼《過秦論》
[24]. 《史記 老子韓非列傳》中引用了《韓非子》中的「說難」篇。裏面有個故事說，以前鄭武公要征伐胡國，就先把女兒嫁給胡國國君。然後問羣臣：「我想出兵打仗，應該攻打誰？」大臣關其思說：「可以打胡國。」 鄭武公就殺了關其思，還說：「胡國是兄弟之國也，你說要攻打胡國，豈有此理！」胡國國君聽說了這件事，認爲鄭國可以信任，就不做防備。結果鄭人偷襲胡國，把他滅了。（原文爲：昔者鄭武公欲伐胡，乃以其子妻之。因問羣臣曰：「吾欲用兵，誰可伐者？」關其思曰：「胡可伐。」乃戮關其思，曰：「胡，兄弟之國也，子言伐之，何也？」胡君聞之，以鄭爲親己而不備鄭。鄭人襲胡，取之。）在《韓非子》一書中，如「二柄」「說林」等篇，這樣的權謀比比皆是。
[25]. 見《史記 宋微子世家》：箕子者，紂親戚也。紂始爲象箸，箕子嘆曰：「彼爲象箸，必爲玉桮；爲桮，則必思遠方珍怪之物而御之矣。輿馬宮室之漸自此始，不可振也。」
[26]. 見杜牧《阿房宮賦》
[27]. 見《道德經》第二十三章
[28]. 見《道德經》第三十一章
[29]. 見《道德經》第十九章
[30]. 見《道德經》第二十四章
[31]. 見《道德經》第五十七章
[32]. 見《道德經》第十七章。這句話的大意是：最好的治國方法是老百姓根本就不知道有人在治理國家，其次的方法是老百姓讚美君王治國有方，再次是老百姓畏懼君王，最差的是百姓輕侮他。
[33]. 見《道德經》第三十七章
[34]. 見《史記 孝文本紀》
[35]. 見《貞觀政要》儉約第十八
[36]. 見《貞觀政要》仁惻第二十
[37]. 見《清史稿 聖祖本紀三》
[38]. 見《聖祖實錄》卷四十
[39]. 見《道德經》第三十章「物壯則老，謂之不道，不道早已。」