翻開《史記》第一卷，太史公爲我們描繪了一個大道昌明的時代，五位賢君聖主統領天下，協和萬國，他們分別是軒轅黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯和虞舜。

軒轅黃帝在位時，九黎族的首領蚩尤作亂，傳說蚩尤有八十一個兄弟，全長着猛獸的身體，銅頭鐵額，以沙石爲食，兇猛無比。他們製造各種各樣的兵器，侵略別的部落。黃帝徵調諸侯的軍隊，在涿鹿之野與蚩尤決戰，蚩尤令風伯雨師縱風雨和大霧，正在危急關頭，九天玄女將兵信神符授與黃帝，最終蚩尤兵敗被擒[1]。平定蚩尤叛亂後，黃帝巡行天下，獲得上天賜給的寶鼎，觀測日月星辰運行的規律以制定曆法，順應天地四時的規律，推測陰陽的變化，講解生死的道理，並馴養鳥獸蠶蟲。帝德廣佈之下，「天不異災，土無別害，水少波浪，山出珍寶」[1][2]。

黃帝歸位以後，他的孫子高陽即位，就是顓頊帝。顓頊傳位給帝嚳，帝嚳傳位給堯。《五帝本紀》上說，堯帝仁德如天，智慧如神，他按照28星宿在天空中出現的方位來掌握春分、夏至、秋分、冬至等節氣，將一年劃分爲春夏秋冬四季，並教民按照節令從事生產[2]。

舜是冀州人，他曾經在歷山耕田，在雷澤捕魚，在黃河岸邊做陶器。因爲舜的道德教化，他耕田的地方，人們都能互相推讓地界；他捕魚的地方，人們都推讓好的捕魚位置；他製作陶器的地方，再也沒有出現過次品。他無論住在哪裏，那個地方一年就會變成一個村落，兩年就會變成小鎮，三年就會變成一個大都市了。堯認爲舜很好，就讓他擔任司徒之職，於是百姓就都懂得了父義、母慈、兄友、弟恭、子孝的道理；舜管理百官，百官制事就有條不紊；舜接待諸侯賓客，遠方的客人就變得莊敬和悅了。最後，堯讓舜到山林川澤去，趕上暴風雷雨，舜也沒有迷路誤事。堯認爲舜聖智聖德，就讓舜代行天子之政，以觀天命[2]。

舜於是觀測北斗七星以判斷政策得失，祭拜上帝和天地四時，又祭祀名山大川和各路神祗。接着他召見諸侯；協調校正四時節氣；統一音律和度量衡的標準；修明五種禮儀；按照四方諸侯公、侯、伯、子、男這五種封爵分發給他們象徵瑞信的五種玉圭；寬減五種刑罰。舜又每五年一次巡行天下，向諸侯講述治國的道理[2]。

堯知道自己的兒子丹朱不賢，就沒有把帝位傳給他。堯說：「把帝位傳給丹朱，雖然丹朱得利但是天下人受害，不傳給丹朱，雖然丹朱不得利但是天下人得利。總不能爲了一個丹朱害了天下的人啊。」 堯觀政於舜20年後，讓舜接掌天子之位，又過了28年，堯帝駕崩，百姓悲哀，如喪父母。舜治喪三年，然後將天下讓給丹朱，自己避居南河。但是來朝覲的諸侯都到舜那裏去而不朝覲丹朱，訴訟的人也來找舜而不找丹朱，謳歌者謳歌舜而不謳歌丹朱。舜說，「這是天意啊！」這才登臨帝位[2]。

堯舜治世之時，百姓攝受教化，敬天畏神，自我約束，傳說當時「景星耀天，甘露下降，行人讓路，犬無吠聲，稻生雙穗，夜雨晝晴」。詩人屈原歌頌這段盛世時唱道：「皇天無私阿兮，攬民德焉錯輔；夫維聖哲以茂行兮，苟得用此下土」[3]（上天對一切人都是公正無私的，見有德的人就給以扶持。古代的聖王賢君德行高尚，才能夠享有天下的土地）。

黃帝曾經在崆峒山上向仙人廣成子求道[4]，他和老子一起並稱爲道教始祖[5]，加之上古人神雜處，民風淳樸，從黃帝開始，五帝的統治都自然承傳了道家清靜無爲的治國方略。孔子讚歎說：「無爲而治者，其舜也與！夫何爲哉？恭己正南面而已矣。」[6]回顧這段天下爲公，大道昌明的歷史，我們可以看到，人類的文明之初是一個對天地諸神謙卑敬虔的時代，君王德配陰陽、允恭克讓，百姓過着童真般無憂無慮的生活。

雲捲雲舒，花開花謝，當歷史走到春秋末年的時候，大道之光終於暗淡了下去。再也看不到堯舜禪讓的謙恭，只見到爲爭權奪利，父子反目，兄弟相殘；再也不聞舜帝彈五絃琴，歌《南風》之詩[7]，只聽到刀槍並舉，殺聲震天；再也想不起「故遠人不服，則修文德以來之」[8]的諄諄告誡，只留下腥風血雨，詭詐迭出的記載：「弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走而不保社稷者不可勝數」[9]。

孔子對老子說：「大道不行，仁義不施，戰亂不止，國亂不治，而人生苦短，我爲不能有功於世、不能有爲於民而感嘆呢！」老子回答道：「天地無人推而自行，日月無人燃而自明，星辰無人列而自序，禽獸無人造而自生，此乃自然爲之也，何勞人爲乎？人之所以生、所以無、所以榮、所以辱，皆有自然之道。順自然之理而趨，遵自然之道而行，國則自治，人則自正，何須津津於禮樂而倡仁義哉？津津於禮樂而倡仁義，則違人之本性遠矣！」[11]

臨別前，以自隱無名爲學的老子又告誡孔子說，「我聽說，良賈深藏若虛；君子有高尚的品德，外表卻謙恭得象一個愚鈍的人，你此去後，應去驕氣於言表，除志欲於容貌。否則，人未至而聲已聞，體未至而風已動，張張揚揚，如虎行於大街，誰敢用你。」[10][11]

孔子回到魯國三天沒有說話，弟子怪而問之，孔子說，「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能遊；獸，吾知其能走；羅網可以捕獲野獸，弓箭可以射下飛鳥，絲線可以釣到游魚。至於龍，它乘風雲而上天。我見到的老子就是一條龍啊！」[12]

孔子晚年總結自己的一生時又說道：「我十五歲的時候就立志求學，到三十歲的時候才有所成就。」[13]誰能說不是27歲時與老子的會面，以及隨後三年對老子金玉之言的琢磨體悟，才讓孔子豁然開朗呢？當後代君王罷黜百家，獨尊儒術的時候，他們的治國方略中怎能沒有老子的智慧、大道的餘輝？

公元前5l6年，周王室發生內亂，老子看到周敬王和王子朝兄弟相殘，就離宮歸隱，騎青牛，欲出函谷關。函谷關守將尹喜夜觀天象之時，見東方紫雲聚集，其長三萬裏，形如飛龍，正滾滾向西而來，心知老子將至，就派人清掃道路四十里，夾道焚香，以迎聖人。尹喜對老子說，「您就要隱居了，請爲我們寫一本書吧。」老子感其誠意，寫下《道德經》五千言後，飄然西去，「莫知其所終」[14]。

成湯伐桀的時候曾經寫下《湯誓》說：「不是我這個小子敢於作亂，因夏桀無道，我畏懼上天，不敢不去征伐他。」 [15]武王伐紂時也說：「紂王罪惡深重，自絕於天，毀壞天地人的正道，現在我姬發要恭敬地執行上天的懲罰。」[16]五帝三王時代，興兵不以殺戮爲事，而以天道爲先，兵力最多不過兩三萬人。然而秦王統一天下，卻全憑大兵團作戰，以殺立威，每一用兵，動輒斬首數十萬人，「攻地以戰，殺人盈野，攻城以戰，殺人盈城」，「一將功成萬骨枯」。

秦王統一中原以前，他的太尉尉繚說：「我從秦王這個人的長相和聲音可以知道，他殘忍而少仁德，中懷虎狼之心，一旦得志於天下，百姓皆爲魚肉矣。」[17]不幸的是，尉繚言中了。秦王認爲自己興義兵，誅殘賊，平定天下，其功業「自上古以來未嘗有，五帝所不及」，乃採三皇五帝之尊號，自稱皇帝，並說：「朕爲始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。」[18]

堯帝登臨帝位的時候，天下有諸侯國上萬個，故《尚書》有云「協和萬邦」[19]。夏商之時，諸侯數以千計。武王伐紂後，又分封諸侯八百。以當時之版圖，每個諸侯國都處於「小國寡民」的狀態。[20]這與秦王朝掃滅六國後建立起「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」的龐大帝國形成了鮮明的對比。

「小國寡民」者，道家之理想國也。國小而民弱，君王百姓皆深知人力微薄，就自然保持了對天道的謙恭，縱有不道之事，也爲害不烈。看一看秦始皇的所作所爲就會知道：大一統的建立，帝國龐大的人、物、財力的聚集，和權力的高度集中，放大了秦始皇山河在握，言出法隨，八荒六合，唯我獨尊的野心。失去對昊天上帝的敬畏，一個渺小而脆弱的人竟要「欲與天公試比高」了。