|
《人物》雜志刊「一個美國人在東北散步」被下架（圖）
梅淩霜
 | 7月5日，中國郵政北京報刊發行局發布緊急通知，要求對2024年7月3日發行的第6期《人物》雜志立即停止投遞、零售，並就地銷毀，嚴禁流入市場。（網絡圖片） |
【人民報消息】7月5日，中國郵政北京報刊發行局發布緊急通知，要求對2024年7月3日發行的第6期《人物》雜志立即停止投遞、零售，並就地銷毀，嚴禁流入市場。《人物》雜志一直以深度報道著稱。
通常，中共治下一旦出了這樣的通知，一定是雜志刊登了甚麼觸動某些人神經的文章，而在中共嚴控媒體的情況下，不太會是涉及甚麼敏感問題。但即便不是敏感話題，也會讓某些國人、某些官員神經兮兮。
根據筆者獲得的消息，下架原因是因為刊登了一篇這樣的文章：《一個美國人在東北散步》，副標題是「沒有大新聞發生」。
查閱網站發現，這篇文章的一些內容早在5月就在社媒上以日志形式出現。文章中的美國人名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek），現年63歲，曾經是名記者，兩次獲得普利策新聞獎，2013年開始，他從埃塞俄比亞出發，一路穿過非洲、中亞和南亞，並在2021年底到達中國。此後的兩年時間裡，他按照地理學家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線，從雲南出發，在2023年6月抵達了北京。
在北京，中共外交部還專門給保羅辦了個媒體沙龍。會後，中共外交部那個謊話連篇的發言人華春瑩還和他說，想跟他一起走一段兒。保羅說，「她眼睛裡有很多天然的好奇。」不過，好奇的華春瑩只是說說罷了。
接下來，他還要一路走去美洲，最終抵達南美洲一個叫火地島的地方，那裡是人類足跡的盡頭。他已經走了超過十萬公裡。
保羅的故事在《國家地理》上連載，他在專欄中寫道：「這是一場慢新聞的實驗」，「如果我們放慢腳步，細心觀察，也許就能重新發現我們的世界。」而邨民、游民，還有小商販，一路上的小人物是他記錄的對象。
大概是薩羅佩克的經历充滿了傳奇色彩，也引起了《人物》的關註，2023年11月中旬，《人物》記者從北京前往遼寧，在本溪市下轄的本溪滿族自治縣與保羅相遇，開始了一起每天行進20公裡的聊天、採訪。
對於記者的採訪細節，保羅告訴記者要「放輕松」，「這一路上都不會發生甚麼大新聞，也沒有甚麼有戲劇性的場景」，「我們行走的意義在於記錄、思考，寫作，也關於耐心。我們在這個過程中四處游蕩，本身也帶點兒盲目和隨機，與所謂的計劃和安排風馬牛不相及。如果你在期待後者，那恐怕只會失望了。」
在記者的記述中，保羅不願意為「行走」賦予甚麼宏大的意義，在他的講述中，行走是微小但必須的事。他的那句「樹挪死，人挪活，最簡單也最有力」、「遇到任何問題，別忘了我們都還有走這一條路」，是不是很契合當下不少對中共治下的社會絕望的中國人的選擇？有錢的、有錢的通過正常途徑移民，離開中國，沒錢、沒權的老百姓則在不斷壯大「走線」大軍。
「走」，離開危險之地，正成為很多中國人的選擇。而保羅的行走，是不是會啓發更多人對「走」的深思？是不是讓中共害怕？
陪同保羅行走、肩負翻譯和向導職責的是一名年輕的中國人，名叫昊天。他告訴記者：越到大城市，和保羅同行的隊伍也越壯大，在沈陽，隊伍一度超過了十個人，連迪士尼中國的高層也在列，大家浩浩蕩蕩組成一隊，跟著他在沈陽「city walk」。但出了沈陽，更多時候，隊伍只有他們兩個人。
從記者的日志看，保羅在中國的經历，還是有一些細節很有意思。比如2021年夏末秋初，保羅離開了緬甸，想要從雲南入境中國，但因為口岸的政策性關閉（眾所周知的疫情政策），他只能多年來第一次坐上飛機，從上海入境。這也成為保羅自2013年開始徒步以來最快速移動的一段旅程。
抵達上海浦東機場後，他被送到離市區40公裡的隔離酒店，酒店只允許外賣點餐。因為不會操作軟體，保羅最後聯繫了一位遠在臺灣的朋友，隔著海峽為他點了一杯熱茶。
兩周隔離過去，保羅接種了國產疫苗，又飛回雲南，到了雲南騰沖市附近的雨傘邨，這是他當時能到達的最接近緬甸的中國邨子，開始步行。按照記者的記述，在中國的兩年裡，保羅絕大多數的時間行走在鄉邨之間，邨裡的防疫政策往往不像城市一樣嚴格，在全球停滯的同時，他奇異地成為了少數仍在路上的人。他好幾次面臨即將被隔離的情況，但都有驚無險避了過去，直到新冠病毒顯得不再重要。
是從北京就開始和保羅一起走的徒步夥伴潘潘，給記者講述了三件讓她印象深刻的事，其中一件是保羅在邨衞生所，想和值班的女醫生聊聊。聽說他是美國人，醫生的態度冷淡了很多，「老美可不待見我們中國人」，還告誡屋裡的人也「不要亂說」。潘潘有點尷尬，打算離開，保羅卻不著急，他坐在醫生對面，讓夥伴們再幫他翻譯一句話：「我最近眼睛不舒服，你可以幫我看看嗎？」
醫生明顯愣了一下，但還是說看不了。保羅依舊笑著繼續與醫生對話，最後醫生開始教保羅泡花茶，不讓他付錢，又給他把脈……顯然保羅是在通過這樣的方式，告訴那個醫生，有時聽到的並不為真。
保羅說：「仇恨和差異永遠難以消弭，但幸好現在也是我們人類历史上最能打破邊界的時刻，我每每走在路上，看到一個個的人，我都會想，我可以愛你，我願意了解你，這就是我可以給予的回應。為甚麼不呢？如果我們能跨越障礙，那就能推倒那些高牆。」
「那些高牆」是不是也包括阻止中國人了解美國、了解美國人的中共高牆？是不是這引起了有心人的聯想？評論中有留言「根據國安法這是可疑人物，我要舉報」，是不是與此有關？
不過，通過記者的描述，筆者感受到的是保羅內心的豐盈，對生命的理解，對生活的熱愛，對遇見的每一個人的包容、善意，他讓人感覺到甚麼是生命的流淌。正如記者的感悟：「千萬不要麻木，不要讓你的內心變得幹涸」。而這正是當下日趨麻木的中國人所需要的，這是不是也是中共所害怕的？
筆者無法確知究竟是文章哪個點觸碰到了中共的敏感神經，而將雜志下架，但保羅這樣的人物無疑會讓讀者們思考人生，思考命運，思考當下的社會。 △
（人民報首發）
| 
