習近平正定朋友賈大山。

【人民報消息】農曆癸巳年末（2013年），河北作家康志剛在其博客上貼發了中共中央總書記習近平於1998年發表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經《光明日報》等多家報刊轉載後，引起國人強烈關注。臘月二十三（小年，2014年1月23日），我趕到正定，拜訪了幾位當事人。舊事重溫，感慨良多…… 1982年3月，習近平到正定縣任職後，登門拜訪的第一個人就是賈大山。 但是，兩人的初次見面並不順利。 關於這次見面的地點和人員，坊間流傳多種說法：有說是在大山家裏，有說是在其辦公室，有說他正在與衆文友聊天，還有文章明言在座者只是李滿天。 採訪中，筆者曾多方考證，得到的事實是：當天晚飯後，習近平請李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家裏，不遇，後又趕往其供職的縣文化館。 李滿天不是他人，正是歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協河北分會主席，在正定縣體驗生活，是大山無話不談的好朋友。 彼時，大山正在辦公室裏與幾個文友討論作品。他當過老師、編劇、導演和演員，博聞強記，口才極佳。那是一個文學的年代，到處是文學青年，到處是文學論壇。他的屋內，更是常常訪客盈門。 李滿天是常客了，不必客套，而習近平穿着一件褪色的綠軍裝，雖然態度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個青澀的文學青年。或許正是因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。 近平悄悄地坐下來，靜心地聽，耐心地等。 等了一會兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來的縣委副書記。 接下來，賈大山的反應讓習近平印象深刻。2009年7月號出版的期刊《散文百家》，整理發表了習近平2005年回正定考察時的錄音：「我記得剛見到賈大山同志，大山同志扭頭一轉就說：『來了個嘴上沒毛的管我們！』」儘管這話是大山對着滿天壓低聲音說的。 我們實在無法臆想當時的場景，抑或大山的語氣和表情。但可以肯定的是，此時的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎，作品收入中學課本，聲名正隆，風頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對這個比自己年輕十多歲的陌生的縣領導，有一些自負是可以想象的，也是可以理解的。 但是，習近平並沒有介意，依然笑容滿面。 現場的空氣似乎停滯了一下。但不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經握手言歡了。 習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：「雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時……我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。」 那是一個早春的晚上，空氣中飄浮着寒意，也一定瀰漫着芳香。因爲，所有的花蕾，已經含苞待放了…… 正定古稱常山、真定，春秋時期爲鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居於冀中南龍首之位，與北京、保定並稱「北方三雄鎮」。明清至民初，包括石家莊在內的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區。 正定城牆周長24裏，設四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，並設裏城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見，足以說明正定作爲京南屏障的特殊地位。高大的城圈內，有九樓四塔八大寺，更有着衆多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓。「花花正定府，錦繡洛陽城」，此之謂也。 古城正定，敦厚、傳統且深邃，像一株繁茂的大槐樹，綻放着細密的葉芽和花穗，散發着濃郁的清香和氧氣。 賈大山1942年7月生於古城西南街，祖上經營一家食品雜貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連着生產八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。他喜歡京劇，愛唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發表作品。 高中畢業後，因爲出身歷史等原因，大山未能走進大學。他先是去石灰窯充當壯工，後又被下放農村。 正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農村文化。這兩種文化交融發酵，蒸騰昇華，促使他成爲一名作家。1977年，他發表短篇小說《取經》，震動文壇，並在首屆全國優秀短篇小說評獎中折桂，成爲河北省在「文革」之後摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。 大山身材中等，體魄壯實。關於他的面貌，他的朋友鐵凝曾經有過一段精準的描述：「面若重棗，嘴闊眉黑，留着整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是一種有重量的光在裏面流動，這便是人們經常形容的那種『犀利』吧。」 賈大山，的確是一位奇才。 他的創作習慣也迥異常人：打腹稿。構思受孕後，便開始苦思冥想，一枝一葉，一櫱一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟後，他便邀集知己好友，集思廣益。衆人坐定，只見他微閉雙目，啓動雙脣，從開篇第一句話，到末尾最後一字，包括標點符號，全部背誦出來，恰似京劇的唸白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友提出意見後，他仍在腹內修改。幾天後，再次詠誦。 三番五次之後，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。