1991年習近平夫婦和賈大山合影。

幾天後的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。 關於他們相約的方式和過程，我專門採訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。 縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹，在過去正堂的位置，是一座主體建築——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。 只有一間屋子，兩條板凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書架，成羣的書們，或躺在桌面上，或站在窗臺上。屋內最醒目的物品，是窗臺上的兩尊仿製唐三彩：一峯駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈送的紀念品。 坐下之後，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是兄長了。 然後，開始一邊喝茶抽菸，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰「荷花」，每包1角5分錢。聊天的內容由遠及近，先是古往今來，國外國內，後來便集中於正定的歷史和現實。 他們的確有着那麼多的相似啊。都曾因家庭問題而下鄉：「文革」開始後，年少的近平受父親冤案的牽連，捱過批鬥，受過關押，到陝北農村插隊時，他還不滿16歲；大山也是因爲出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農村裏風雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什麼累活髒活兒都幹過，窯洞裏跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季幹粗活兒，秋後種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收穫成果：爲了拓廣農田面積，寒冬農閒時節，近平帶領鄉親們修築淤地壩，他還組織村裏鐵匠成立鐵業社，增加集體收入，後來，他被羣衆推舉爲大隊黨支部書記；大山在村裏擔任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區文藝匯演一等獎。 最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是七年。 對現實問題，他們也有着驚人的相同看法。比如對正定「高產窮縣」的剖析，對如何修復和整理正定文物，對社會上某些不正之風…… 兩人分手時，已經凌晨三點了。 縣委大院已經關閉，門衛的窗戶漆黑漆黑。大門兩側是兩個高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門。鐵門下部是生硬的厚板，上部是空格的欄杆，足有兩米高。 兩人面面相覷。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛。 這時，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無選擇，只得手把欄杆，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來，像是一臺堅實的起重機，托起了大山。大山練過功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過…… 兩人相視一笑，隔門道別。 以後的日子裏，每隔一段時間就要約見一次。有時是在近平辦公室，多數是在大山家裏。 晚飯過後，近平安步當車，款款而來。 走出縣委大院，沿府前街南行，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經營店鋪的原址。西行20餘米，路南是文化館、印刷廠和建築公司，北側則是各種雜貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個低矮的門樓，便是賈府了。 大山老宅是一個東西狹長的院子，院內有一棵大槐樹。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。 近平見過大山愛人，頷首，微笑，稱一聲「嫂子」。 嫂子和大山便把客人迎進北屋。這是大山夫婦的臥室兼會客室，只有十平方米。裏面有一床、一櫃、一桌、一對沙發和一張茶几。 賓主落座，女主人在茶杯中注滿開水後，便到隔壁孩子房間休息去了。 總是有着說不完的話題。 大山是地道的正定通，對家鄉歷史的來龍去脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間內也能對本土文化說古論今、談笑自若，着實讓他刮目相看。大山二十多年來潛心鑽研戲曲、文學等，但沒有想到的是，近平對這些領域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非常看重近平的意見和見解。 當然，他們也有着諸多差異。 近平看書多且雜，更側重於政治、哲學和經濟，而大山尤專注於文學、史學和佛學；對於現實，近平是一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。當時，知識青年「返城熱」餘波未了，城市青年「出國熱」高潮漸起，別人都在想方設法地回城或出國，他卻主動申請回到農村去，從基層幹起。而大山則是一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班後未入黨。省作家協會多次調他去省城工作，他堅決不去，專門爲他舉辦了一次作品研討會，他居然沒有出席。 但大山畢竟是一名作家，職業特點就是關注現實，解剖現實。他得獎的《花市》等作品，就是以政治視角描寫基層幹部和普通農民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有着深深的熱愛和關注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。 所以，在根本上，他們又是相同的。 同與不同，相互溝通，互通不同，通而後同。 這樣的聊天，不知不覺就到了午夜兩三點鐘。 爲什麼總是這麼晚呢？他們都是「文革」的過來人，開會到凌晨是家常便飯，而且當時也沒有別的娛樂形式，讀書，或與好友聊天是知識分子最好的消夜方式了。最關鍵的，還是他們心意相通，志趣相投，言之有味，言之有物，相守難捨。 出門後，大山會執意相送。於是，他們便接續着剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關閉，大山會自然地蹲下去。這時，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過去…… 關於他們聊天的日期，我也常常疑問。近平身爲縣委領導，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時間，是否多在週六晚上？因爲只有這樣，他才能利用第二天的休息日（當時每週只休星期日一天），補充睡眠。 我曾就此詢問時任副縣長的何玉女士，她說這屬於私人交往，工作日誌沒有記載。而大山夫人則說，大山沒有日記，具體日期無法查詢，但他們倆人的熬夜是功夫，經常徹夜不眠，聊到天明。 這期間，正是近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走於各個公社和大隊之間，以最快速度熟悉着縣情。 縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是騎着自行車，穿梭於滹沱河兩岸。從河北到河南，是一片大沙灘，常常需要扛着自行車前行。 老幹部張五普回憶說：「那時我在西兆通公社任書記，他一個人來調研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我問，『習書記怎麼你自己來了，你認得路啊？』習書記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說，『打聽，我打聽着就來了。』」 這一年，習近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。 正定縣是全國聞名的農業高產縣，卻又是有苦難言的「高產窮縣」。多年來，國家規定每年上繳徵購糧7600萬斤，每畝平均負擔200多斤。由於徵購任務過重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯幹度日。習近平了解這些情況後，無比痛心。可要摘掉「高產縣」的帽子，無疑是自曝其醜，雖然能夠減輕老百姓的負擔，縣委有關領導卻有可能「犯錯誤」。 是坐等中央調整政策，還是主動向上呼籲？ 縣委主要領導考慮到習近平剛來工作，不願讓他出面，擔心會對他造成不利影響。可習近平說：「實事求是向上級反映問題，你們不用擔心。」於是，他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起，多次跑省進京，向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現實困難。 1982年初夏，國務院終於派出調查組。這一年秋後，上級決定把正定糧食徵購任務減少2800萬斤。 這是一件影響正定歷史的大事，爲正定農業結構的調整和未來的大發展，奠定了堅實的基礎。 在他分抓的領域，更是事必躬親，腳踏實地。 縣委門口的兩株古槐，花開花落，幾多春秋，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會，近平問槐樹是什麼年代的。衆口無語。他提出請林業專家鑑定。結果竟然是元末明初，是這個古城裏年齡最大的植物。於是，圍上鐵欄，寫明文字，加以保護。 1982年12月23日下午，近平打來電話，約大山見面。 「好啊。但是，今天你就不要去機關食堂了，在我家吃晚飯吧。」大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家裏吃過一頓飯，作爲地主，大山總是自責呢。邀請過幾次，他總是笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個請求。 近平怔了一下，居然答應了。 那天晚上，大山準備了幾個精緻的小菜：雪裏蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權當涮器。雖然器具簡陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應俱全。 近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。 炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來，不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識分子和演員，情況複雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是屈指可數的，卻長久失修，沒有發揮應有的作用。 李滿天半開玩笑地問：「大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎？」 大山從小與這個圈子打交道，現在又是文化館的副館長，自然深知其中矛盾根蒂，於是，藉着酒興，脫口而出：「當然可以，只要給我權力，讓我說話算數。」接着，便豪情萬丈地談起了自己的「施政綱領」。 這時，近平果斷地說：「好，就讓你當局長！」 大山驚呆了。 原來，針對文化局的亂象，作爲縣委分管領導，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作爲一座歷史名城，無論對內還是對外，文化系統都需要一位硬邦邦的領軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關鍵的是他對文化事業有着近乎癡迷的熱愛。但大山不是黨員，無意仕途。不過，經過這麼多次的深入交往，他對大山的個性又是了解的。於是，在多方徵求意見並與主要領導溝通後，在常委會上，他提議大山擔任文化局局長，並獲得了通過。那天晚上，他就是前來通報的。 近平說：「你不能只是自己寫小說，還要爲正定的文化事業作貢獻啊，而且要把你的好作風，好思想帶到幹部隊伍中。」 大山難以置信：「可是，我不是黨員啊。」那個年代，黨外人士在縣裏擔任領導幹部，而且是部門正職，是不可想象的。 近平說：「你不用擔心，組織已經有了安排。」 原來，縣委常委會已經形成決議：文化局由局長主持全面工作。 第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。 正定歷史上，這是絕無僅有的！

打印機版

如果您喜歡本文章，歡迎捐款和支持！

分享至：