正在計劃全家出外遠行，忽聞遠方老哥惡疾入肝並已擴散，八十高齡父母心急火燎卻萬般無奈。雖言生老病死是乃天定，但畢竟兄弟情同手足，深感悵然痛惜不已。

老哥足足長我八歲，曾經是個人見人愛的英俊文靜的小夥子，可生長在那個荒唐的年代裏，一切的一切都是身不由己，再美麗的童話夢想，揭開來盡是撒旦和魔鬼，席捲神州大地的紅色幽靈糟蹋了一代青年學子正常的生存環境。

七零年老哥中學畢業，黨給他二條路作選擇，玉門油田務工或是黑龍江農墾地務農，老哥想務工總比務農好吧，選擇了幾乎是遠在天邊的甘肅玉門荒野地，作爲國家幹部的父母明知那是個受苦的窮地方，可誰又能夠逃過這一劫呢？

四十年過去了，或許是少年心靈遭受的侵犯超越了人性本能的承受力，四十年前的情景在我腦海裏清晰得彷彿就發生在不久前。

記得過年後十七歲的老哥第一次離家，與無數的畢業生一樣，在上海火車站與父母道別，孩子們天真地還在編織着夢想，家長們也在極力說服自己要堅信黨會「無微不至」地關懷這些青春娃兒，那時的整體洗腦是很成功的，人們對百里之外的世界幾乎一無所知，更別說千里之外了，無論大人小孩都搞不清玉門油田的所在地是個什麼鬼地方，老哥以自信的微笑抹去母親憂心忡忡的淚水。

通過零星信件，家長們終於對玉門油田的生活條件有了一個全新的令人顫抖的認識，老哥是個樂天派，任何煩惱到他這裏就變成了笑談，在他的信中更多的是關心父母和弟妹，但依然無法掩飾食物短缺給他們的生活所帶來的困苦。玉門地區幾乎見不到葷類，食堂裏出現雞蛋那已經是特大喜訊了，水果屬於稀有食物，分派的糧食不夠用，要靠買粗糧來填補，那是一種粗糧做的麵條，按老哥的說法，這是「塑料面」，基本咬不碎，什麼形狀吞下去，什麼形狀拉出來。

每當週末或過節，家裏多燒幾個菜，母親端着飯碗就要長吁短嘆的，她在思量着遠方的寶貝兒子正在吃什麼。天天期待着回滬探親的日子早早到來。

二年後政府恩賜的探親期一過，年輕人再次雲集上海火車站踏上遠征的路時，幻想早已不復存在了，送行的場面也完全改變了模樣。從上海途經甘肅玉門終點站是烏魯木齊的五十二次列車，在當時被稱爲中國第一號強盜車，年輕人爲了帶足足夠的生活品和食品，所有人都超帶行李，爲了搶行李架，幾乎每個車廂都在大打出手，尖叫罵聲亂成一片，可憐的女孩子們更是悲慘，使勁抱着父母痛哭。

隨着一聲汽笛鳴過火車開始移動，車廂裏、站臺上頓時連喊帶叫哭聲響徹一片，無數雙手在空中舞動，無數雙眼睛無助地望着自己的骨肉被黨送往人間煉獄，沒有人願意去，可誰又能不去？那可真是驚天動地的絕望與悲哀，任何人見過那樣的場面，可以說終身難忘。

從那時起，除了勞改似的繁重體力工作之外，面對一望無際的連草都長不出的偏僻荒野，老哥和所有的年輕人一樣，天天沉溺於低劣的菸酒之中來打發無聊的時間，當地唯一的烈酒和玉門牌香菸。

據說是一些年輕人違章捕捉石油區內的肥大老鼠用以解饞，從而使得基本絕跡的頭號天敵鼠疫在玉門爆發，軍隊把發病區團團圍住，準備把這個地方徹底毀滅掉。老哥的居住地控制得較早，僥倖逃過一劫，到底當時有多少地區被軍隊毀滅至今是個謎。

十四年之後，終於迎來一個特大喜訊，玉門油田井枯油幹了，人們開始向其他地區遷移，單身的可以返回原居地，老哥已與一位來自北京的女青年結了婚，從而失去了回滬的機會，而轉到了河南濮陽的中原油田。

八九年六四屠城事件之後不久，我去了一趟中原油田，從鄭州到濮陽約三小時的車程，國道二邊全是莊稼地，只是沒見有莊稼，很多光禿禿的田地中間立了塊巨大的碑坊，上書「毛澤東視察田」，可惜的是，黨魁的慰顧並沒有改變這裏人民的物質水平，生活在這裏的農民其貧窮落後程度簡直不可思議，若不是我親眼所見，我真不相信天底下還有這麼困苦的羣體。

中原油田是國家重點項目，生存條件顯然比外圍好很多，但命運還是被官僚權力掌控，大嫂四十剛出頭就被要求提前退休，生活的負擔全部落在老哥身上，老哥工作勤快總算保得崗位，但菸酒一直成爲他難於擺脫的陋習。

如今，孩子也長大了，剛剛從大學畢業，眼看老哥自己也要退休享清福了，卻不料生命中會有此一大難，更慘的是這意味着將耗盡畢生積蓄用以診斷與醫療，卻不知道會不會有效。

根據統計，肝病的發病率中國名列前茅，我想這和飲食不健康有着直接關係，年輕時營養不良，中年時盡是有毒食品，外加國人通有的菸酒陋習，尚未步入老年，身體已經垮了，卻還沒有任何社會福利保障。

望着悉尼窗外碧藍的天空，惦念着遠方的親人，雖言上蒼有好生之德，那生命也該醒悟呀，遊蕩在神州大地上的紅色幽靈不散，不但坑害了幾代人，也使迷在紅塵中的生命越迷越深，老哥也是個犧牲品。

惋惜在心，也愛莫能助，國人苦呀處處是災難，作爲海外華人原本也該思戀祖國，可內心深處總是冒出那樣不忠的念頭：如果生命可以選擇出生地，誰會投胎到那個荒唐的國度裏。老哥天性自得其樂，樂善好施，也從不爲得失所累，但願老哥吉人天相，能順利躲過這一危難。