70年代未是“已达崩溃的边缘”，80年代是讨论“何时奔小康”，90年代是“一枝独秀”，进入新世纪，人们关注的已是“什么时候超过美国了”。

由于出身贫寒的缘故，我的思维一直就跟不上中国经济发展的速度。那还是20年前在大学的时候，我和下铺的老兄争论中国到底有多强，他笃定地说中国在2000年就能超过美国，我是死也不信。大概这就是阶级立场的不同吧，他来自江西省委大院，我来自西南边陲山区。

中国人都关心国家有多强，这些年来，朋友同事间这种争论就一直没断过。祖国形势一片大好，到处鹦歌燕舞，稳定高速的经济增长，各国资本家争先恐后到中国淘金，回国的朋友更是带回来一本描写北京别墅的杂志，那宏伟气势比美国的HOUSE不知强哪儿去了。

是呀，不光是大城市，连小城市，小响镇，都是大兴土木。在农村，修新房，修马路，通电，通车，有电视，农民的日子怎么能不好起来了呢？中国成为“世界工厂”，农民进城作产业工人，农民能不发财吗？农民都富了，城里人更富了，中国能不富吗？赶超美国有什么难的呢？

渐渐地，我开始怀疑我自己，也许中国真的快超过美国了。家乡的贫穷，可能是当地条件限制，算个例外吧，朋友说得对，美国不也有要饭的吗？

就在我快相信中国农民正过着芝麻开花节节高的“好日子”时，一声炮响，传来了中央国务院的“重中之重的‘一号文件’”。

这个“一号文件”，把人们，特别是城里人、精英们、愤青们，普遍认为的大好形势，特别是农民也在跟著城里人奔小康超美国的大好形势给彻底抹杀了。

原来在十四亿人起飞的时候，九亿农民陷在了泥坑里。文件说，八十年代城乡居民收入的比例是1.8比1，现在变成了3.1比1。

1997年以来，农村居民收入的增长速度只有城市居民收入增长速度的五分之一。农民收入连续7年低速增长，粮食主产区农民收入增长幅度低于全国平均水平，多数农户收入出现徘徊甚至减收，城乡居民收入差距持续扩大。

照中国官方媒体报喜不报忧的宣传习惯，当说到“多数农户收入出现徘徊甚至减收”的时候，大家就可以想见农民的处境了，是越来越穷了。

主管农业的副总理回良玉用两个“最”描述当前农业和农村经济的形势。第一个“最”是，现在是改革开放以来农民增收形势最严峻时期；第二个“最”是，当前农业和农村发展面临的最根本最突出问题，是农民增收难。

最近出版的纪实报告文学《中国农民调查》的作者陈桂棣在引言中说，“一次，路过安徽省淮北平原的一个村庄，竟发现那里的许多农户家徒四壁，一贫如洗。有一家，全家居然用卖菜得来的五块钱就过一个春节，生活的窘迫，甚至不如刚解放的那几年”。

再读“一号文件”，我才了解到我家乡的贫穷不再是“例外”。

新华社高喊，“农民不富，中国不富”。

也许这个现实对于那些急于赶超美国的人来说，太难接受了。就如同《中国农民调查》作者陈桂棣的感叹：“我们看到的远远比我们写的严重。我觉得文学写到这个程度，就很难让城市人民理解了。”

难道不是吗？

当我告诉朋友新华社披露中国农民越来越穷的时候，有人还这么嘲笑我，说新华社除了日子是真的，别的都是假的。“一号文件”有多少水分，你知道吗？

言外之意，胡温出台“一号文件”，自暴中国贫穷，原来是被反华势力利用，来为中国的大好形势抹黑的。