当时，沙图诺夫斯卡娅的左邻右舍不是将军就是部长，她冷眼观察到了这些高高在上的苏联神秘阶层的日常生活。二战之后，尽管百废待兴，但特权阶层的奢侈生活却并没有受到节制。沙图诺夫斯卡娅描写了一位跟她关系密切的部长的家庭生活：部长配有两辆小汽车，两位司机，一辆为部长服务，一辆为其家人使用。部长的月薪是教授的六到七倍，是工程师、医生和熟练工人的二十到二十五倍。同时，部长每月还能得到一个数额相当惊人的“红包”，这是一个公开的秘密。部长在郊外拥有漂亮的别墅，还配有一个女厨师、一个女佣人和一个花匠。那么，高薪是否就能实现“养廉”呢？过著如此优越的生活，部长们是否就会“全心全意为人民服务”呢？沙图诺夫斯卡娅的答案是否定的，她写道：“同他们夫妇混得更熟了以后，我发现了一些使我深感吃惊的新事，那就是这些人的贪得无厌、麻木不仁和利己主义。”

部长夫人不满足于已经拥有的特权享受，还亲自参与倒卖各种紧俏物资的投机倒把活动。有一次，沙图诺夫斯卡娅忍不住问部长夫人克拉夫季娜说：“你这样搞投机活动到底是为了什么呢？要知道，你什么都有了，何必还干这个呢？”

克拉夫季娜向她解释说：“你不明白我们的处境。你丈夫今天是教授，明天还是教授，你可以放心。而我们我们是‘片刻为王’。今天，我丈夫是部长，我们什么都有。而明天，他到部里去就可能发现，一切都翻了过来。他走进自己的办公室就会从报纸上读到自己不是部长的消息。他什么也不是了。所以，只要还有可能，我就想使自己和家庭的生活得到保证从过富日子转向过穷日子难啊！”

部长夫人的这番话让沙图诺夫斯卡娅明白了斯大林重用的那些人的真实心态。命运把他们提升得再高，他们也总是为自己的地位是否稳固而备受折磨。他们在灵魂深处总是觉得自己的高升是昙花一现。于是，就产生了“片刻为王”大捞一把的心态。明天怎样，不知道，管它呢！疯狂地捞啊，搂啊，头也不抬，管它良心不良心。这种心态不也是今天中国的大小官僚们的心态吗？

还有一次，部长夫人得意洋洋地向沙图诺夫斯卡娅炫耀他们一家即将到高加索某疗养胜地去疗养。他们将乘坐配备了带有公共客厅的高级火车专列，老百姓称之为“了望车”。由于丈夫还得“坚守工作岗位”，只有夫人带著孩子以及“炊事员、警卫员、保姆”等一系列工作人员出发。沙图诺夫斯卡娅忍不住又质问道：“难道你为了自己、孩子们和保姆而乘坐重型了望车飞驶全国，不问心有愧吗？你知道，现在还有几千人带著孩子昼夜辗转反侧地躺在火车站里等机会回家。你知道，把你的了望车挂到列车上，就要甩掉一到两节普通车厢，这就是说，还要有好几百疲惫不堪的人上不了火车。难道你就不能克制一下自己，改乘软席包厢吗？”克拉夫季娜微微一笑说：“那怎么行？你知道，我们是‘片刻为王’。今天，我为什么不利用这个机会呢？”

“片刻为王”是俄罗斯人的一句有名的谚语，直接翻译过来就是“一小时的哈里发”。在“一九八四”的世界里，除了“老大哥”之外，元帅、书记和部长们都是“一个小时的哈里发”。他们如果失去自己的职位，确实立即就变得“什么都不是了”。在极权主义国家里，从高层到底层，人们都像生活在世界末日，没有未来，也没有希望。高级官员尤其是领袖们只能维持权力到死亡，他们不可能像美国总统一样，卸任之后悠哉游哉地去做一名大学的教授。这些官僚已经蜕化到除了当官什么都不会的地步。因此，他们一方面把权力看得比生命更加重要，另一方面则抓紧一切机会捞取每一点好处。用中国官场的话来说就是“有权不用，过期作废”。

沙图诺夫斯卡娅笔下的前苏联跟今天的中国十分相似，唯一的区别就是：今天中国官场的贪污腐败，比起半个多世纪之前的苏联官场来，不知突飞猛进了多少倍。近年来遭到查处的几名省部级高干如云南省前省长李嘉廷、贵州省前省委书记刘方仁、河北省前省委书记程维高，贪污受贿数额都高达数千万之巨。这大约是前苏联的高干们望尘莫及的吧。中共在其他方面比不上苏共，无法与苏联争夺社会主义阵营的“旗手”的地位，在腐败方面倒是能够在社会主义阵营中“独占鳌头”。

今日之中国大陆，官僚阶层普遍是“片刻为王”的心态。也就是说，当一天和尚撞一天钟，当一天官则疯狂敛财一天。大概没有一个中共官员相信他们还能建设成功“共产主义制度”，那只是中国人加入少先队、共青团和共产党的时候的“宣誓”而已。已经被处死的江西省前副省长胡长清就在电话中赤裸裸地告诉在美国的儿子说：“赶紧帮我们打好前站，一旦这边不行了，我们就到美国来继续享福！”这句话为胡引来了杀身之祸，但它确实是中国官僚们最真实不过的“心声”。《中国新闻周刊》发表题为《如何监督省委书记》的文章，却还是提不出什么切实可行的方法来。近日中央组织部派出所谓的“督察组”到各地巡视，企图给地方诸侯施加压力，抑制越来越猖獗的腐败现象，但结果显然是无功而返。这种派出“钦差大臣”到地方上走上一趟的方式，古代的皇帝们早就用过了。不过是骗骗老百姓而已，皇帝自己也不相信就真有作用。今天，聪明的中共领袖们又祭出了这个“翻天印”，不过是让老百姓笑话笑话而已。不结束一党专制，不实现“还权于民”，官僚们将个个都是“片刻为王”。

作者为自由撰稿人，居北京

(原载《观察》)