|
大陆自媒体人：“我为什么不敢写了？”
——整理：袁斌
2023年8月30日发表
【人民报消息】在中共当局一日甚于一日的管控和高压下，大陆网络的生存空间越来越逼仄，越来越多的自媒体写手要么战战兢兢反复自我审查，要么吞吞吐吐转弯抹角词不达意，要么干脆停笔。
8月19日，网友“内蒙欧阳”在微信号“张飞的日记”上发布“我为什么不敢写了？”一文， 从个人视角生动的记录了大陆自媒体人当下严苛的生存环境。
尽管只开通了半月左右，但本号已经奄奄一息，距永封只有一步之遥。
他说，这是一个说话需要技巧和勇气的时代。下笔时，他总是谨小慎微，慎之又慎。但如此一来，文章的可读性也就基本没有了。于是有读者在后台留言：你没以前那么犀利了，挺让我失望的，取关了。
“内蒙欧阳”因此感慨道：“这真是抬举我了。至少能说明，在他过往印象中，我曾以笔为剑的战斗过。他虽取关，但我还是由衷地感激他，感激他对我的认可。谁不想自己的文字犀利呢？可犀利是有代价的。即便写得足够入木三分，可能不能发出来也是个问题。就算发出来了，那也肯定是经过反复推敲和取舍的结果，整体力度上自然就弱化了不少。然而，纵使这样，作为一个内容输出者，你还是要承担不可预知的风险。”
“内蒙欧阳”自陈，自写文以来，他有过三次刻骨铭心的经历。
一次，他在乡下老家干农活，然后电话就打到了村里。他永远记得妇女主任来找他时的神态，有怀疑，有提防，还有与隔岸观火并存的幸灾乐祸。总之，她那张沟壑纵横的脸上，写满了不怀好意。那时，连他都有点恍惚了，自己是不是干了什么见不得人的事？
时间最长的一次是最近这回。被警察请去“喝茶”之后，从早上八点一直搞到了晚上将近九点。中间，吃了两个鸡蛋喝了一杯温水。搞到后来，他口干舌燥，已经懒的说话了，只剩下点头和摇头。一上来他们就要他交代动机，心里轨迹，以及活思想之类。之后，他们又把他写的文章逐字逐句的拆解剖析。接着，就是一通莫名其妙的厉声质问。
比如，你写这句时心里是怎么想的？你引用的这段资料有具体出处吗？你为什么在这段话里使用这个成语，有什么别的含义吗？这段话写的不阴不阳的，是不是在暗有所指？你这篇文的中心思想是什么？…
还有一次在老家，村长接到指令要与他谈话。一通寒暄和铺垫过后，话头终于兜回主题上来。村长问他：你写那些东西是不是特别挣钱呀？他注意到，说这话时村长下意识的舔了舔嘴唇。他给他看了看赞赏页面，起先村长还十分认真地扫了几眼，看着看着就彻底不屑一顾了，说：别瞎写了，快干点正事吧！
讲完这三次经历，“内蒙欧阳”再度感叹道：“是啊，干点正事吧。于我而言，这话饱含了无限禅机。我老大不小了，父母又老迈多病。我的父亲，这个在土里刨食了大半辈子的农民，曾经笃信勤劳致富的人，如今疾病缠身已成了强弩之末。他们眼巴巴地盼着我能找个人过日子，结束孑然一身的生活。但我却无意于此。不过，我不会再去为了犀利而去僭越边界了。我不想落得个身陷囹圄的下场，让父母本就忧贫交加的晚年再添凄凉。有时，也有润的冲动，可我舍不得他们呀。”
“内蒙欧阳”的遭遇和处境并非孤例，而是大陆自媒体写手目前普遍的生存状态。比他遭遇和处境更恶劣的也大有人在！ △
|
