吴祖光新凤霞夫妇合影。
| 新凤霞在电影《刘巧儿》中的剧照。 |
【人民报消息】（人民报记者安柳平综合报导）吴祖光和新凤霞这对夫妻无人不知、无人不晓。1964年北京电影制片厂拍的电影评剧《小二黑结婚》轰动全国，几乎人人都看过，人人都会哼唱。饰演刘巧儿的著名评剧演员新凤霞人漂亮、嗓子又好，半个多世纪过去了，提到新凤霞，刘巧儿的模样就立刻显现在眼前。 吴祖光和新凤霞是两个世界里的人，但缘份这条红线却把他们牵到了一起。 新凤霞出生于江苏苏州。1927年出生，但日期不详（后由老舍定于阴历12月23日，阳历为1月26日），幼年时就被人贩子卖到天津，养父卖糖葫芦维生，养母是文盲。6岁开始新凤霞就得学一门技巧以求生存，开始她学京剧，12岁改学评剧，师从评剧名家王仙舫、邓砚臣、张福堂。14岁即任剧团主演，养家糊口。新凤霞没有上过学，是个文盲，学戏全凭脑子记。 书香门第的吴祖光1917年4月21日生于北京，祖籍江苏武进。祖父吴稚英任职清朝著名洋务派领袖张之洞幕府。祖母庄瑜厦（是中华民国代理江苏都督至实任都督、浦口商埠督办庄蕴宽的姐姐）。 吴祖光多才多艺，成名很早，20岁就创作出全国第一部抗日戏剧《凤凰城》，30岁已经在香港任香港大中华影片公司编导，香港永华影业公司导演。1949年中共建政，应时任总理周恩来的邀请回北京任中央电影局、北京电影制片厂导演等。他一生的命运与戏剧紧密联系在一起了。 那个时候，新凤霞名声大噪，但文笔活儿可难倒了她。因为编剧和演戏，她和吴祖光成了熟人。一天吴祖光突然接到新凤霞的电话，请他代笔写一篇发言稿。女儿吴霜回忆说：「热心的父亲骑上自行车穿街走巷来到母亲家里，写完文稿又一字一句教她背诵。母亲突然对他说：我想和你结婚，你愿不愿意？」 当时结束四年的婚姻才刚一年，没有思想准备的吴祖光闹了个大红脸，小声说「考虑考虑。」朋友们都反对，说他们俩门不当户不对、文化水平更是相距万里，无法生活在一起。但老舍却看准新凤霞的人品，竭力拉这条红线。1951年吴祖光与新凤霞结了婚。 婚后，他教她认字、读书；她则帮他洗衣、连早晨的牙膏都替他挤好。她十分仰慕他的才华，主演他写的广受好评的《风雪夜归人》，他知道她特别渴望学习文化，于是送给她的新婚礼物是一间宽敞的书房。 夫唱妇随的好日子才五年多，就到了1957年反右运动，党特意请他去给提意见，因为党对大胆敢言的吴祖光早就不耐烦了，内定要把他打成右派。 吴霜说，很多人谈起父亲，总会强调他一生所遭受的不公平待遇，但她倒认为那恰恰造就了父亲的人格，没有那些遭遇也就不成为吴祖光了。她说母亲新凤霞是1998年4月12日去世的，父亲是五年后2003年4月9日去世的，与母亲忌日只相差三天，同在春暖花开的季节，她感觉是母亲在召唤父亲。4月19日遗体告别后，他们会将父亲与母亲同葬在万佛园。吴霜说，有这样一对父母，他们一生都引以为傲。 ◎ 吴祖光是和尚转世 吴祖光曾对女儿吴霜说，他出生之前，他的奶奶做了一个梦，梦见一个长长胡子的和尚，蹦蹦跳跳地闯进家门，问吴家三嫂在哪里，吴家三嫂就是吴祖光的妈妈。他的奶奶在梦里拦那个和尚，一下子醒了，就听见耳畔传来婴儿的哭声。当时就有人说吴祖光是和尚投胎，将来会是一个无私的人。吴霜觉得父亲确实是无私的人。 吴祖光是个嫉恶如仇、两肋插刀的人，看到不平事就要说，而且非说不可，谁也拦不住。在中共建政之初的一次「两会」上，身为政协委员的吴祖光率先发言：「法规一定要建立。否则，中央领导犯错误谁监督。」 多年后，作家冯骥才忆起吴祖光敢言的这一幕仍会打寒战；好友黄苗子恳请吴祖光每逢要开口先考虑考虑妻子和孩子们，他说：「凤霞贤淑，唯你是忧，免开尊口，别无他求。」但需要仗义直言时，吴祖光早把自己的许诺忘的一干二净。 ◎官方派人指示吴祖光给党提意见 1957年5月，毛泽东要「引蛇出洞」，官方派人指示吴祖光给党提意见。吴祖光本来就有很多看不惯的地方憋在心里，既然主动求意见，他决定「响应号召」，把自己的意见一古脑的倒出来。 5月31日，吴祖光被邀请出席一个全国文联的会议，派车来接。不知为什么，新凤霞预感到要有事情发生。那天，她着急的挡在家门口，坚决不许丈夫跨出一步。但轿车在连连按喇叭，接的人在旁一个劲儿的催促，被朋友们称为「爱妻号」的吴祖光焦急的推开妻子，匆匆走了出去。此时，他听到身后新凤霞悲伤的哭声。 这是一个专门为吴祖光开的小会，在座的人都知道，唯有吴祖光本人不知道。他发言道，「文学艺术本是给广大的读者和观众读的、看的，只有自由写作、表演才是唯一的道路，应当给作家、艺术家绝对的自由。外行不能领导内行」。这下在座的领导松了口气：目地达到了！ 事后，吴祖光的发言被加上一个可以置他于死地的标题──「党趁早别领导艺术工作」。见诸报端后，毛泽东亲自宣战，抛出「外行可以领导内行」论。结果，吴祖光被打成专门向党进攻的「反革命右派份子」。 1957年，北京首都剧场，白天批斗文艺界的著名「大右派」吴祖光。晚上则由他的妻子新凤霞主演「大右派」丈夫的上座剧作《风雪夜归人》。 ◎ 九死一生的北大荒劳改 1958年的初春，大才子吴祖光被发配到北大荒去劳改。王兵导演的影片《夹边沟》很多人看过，那是一个描述知识份子们被扣上「右派」帽子后送去劳改，九个死一个生的历史悲剧。 一个大雪纷飞的深夜，吴祖光身负行囊去向病卧在床的父亲和年迈的母亲告别，最后，他与妻子新凤霞在泪眼相望中告别。三个孩子已经进入了梦乡，大的还没有上小学，最小的女儿不满周岁。这一脚迈出去，不知何日可以回头，吴祖光挨个亲着孩子的小脸，只觉得眼前一片黑暗。 他并不知道，在此后的日子里，一家人的日子并不比他好过：父亲去世，母亲苍老，孩子们过早的被政治冲击，而妻子就因为不肯与他离婚，而成为斗争的靶子。 ◎ 「如果同意离婚便可入党」
吴祖光还是书法家，新凤霞对他非常倾慕。他与五百多个「右派」一起前脚出门，还没被押送到遥远的北大荒，官方马上派人召见新凤霞：「吴祖光是一个政治上的坏人！」一向很怵高官的新凤霞此时义正词严：「你们认为他是坏人，我认为他是好人，他对我没坏啊！」 对方指着报纸上的离婚案例，先是命令她必须与丈夫划清界限，然后威逼利诱：「如果同意离婚便可入党；否则，后果自负。」 「你不能再继续唱戏！」高官威胁她。 「评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂；如果不能两全，我宁愿要祖光」 ，不到30岁、正值演艺事业高峰的她一字一顿地说，「王宝钏等薛平贵等了18年，我可以等吴祖光28年！」 「那你就去等吧！」新凤霞话音未落，对方拍着桌子将她赶出了办公室。 她一路哭着跑出了文化部楼上的长甬道。第二天，她去剧院上班，迎头而来的是铺天盖地的大字报。尽管被定性为「反革命右派份子」对她进行批斗，但剧院仍指靠她的招牌演出。 只要是她主演的剧目登出海报，立即满座；而她不参加的演出，则门可罗雀、无人问津。剧院就在演出的后台贴上大标语：「右派份子吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴！」以此警示观众与记者不能接近她。 她白天挨批斗，晚上唱戏从舞台上下来之后，就要去刷马桶。她心里委屈，老舍就劝她多给吴祖光写信。她寄东西，写了很多信，发生的大大小小的事都告诉他，不会写的字就用画画代替；他也写厚厚的信给她，书信成了他们唯一的安慰。 1960年底，闯关万里的吴祖光幸获生还──因为不只一个同时被遣送北大荒的同难者就此埋骨荒原、魂归绝域。 相比之下，他说自己竟成了「幸运者」，因为中共要利用他写歌功颂德的剧本，没将他折磨致死，他终于与妻小团聚。 他回到北京当天，妻子把家收拾得干干净净，将四合院装扮一新，让三个孩子写下好多「热烈欢迎爸爸回家」的大小字幅，和各式剪纸剪花一起贴在家的各处。她对孩子们说：「你爸从冰天雪地回来，我们要让他感到温暖。」 想起自己之前被定罪为「右派」，他百思不得其解：当初自己对中共满腔赤诚，但为什么它对知识分子无法容忍，针对知识分子的批判运动一个接着一个：《武训传》批判，《红楼梦》批判，「胡风事件」批判…… 他敢言，也敢问。问不了别人，他问自己：为什么「反右运动」中批判知识分子的也全是知识分子？不是「伟大领袖」发出「庄严号召」、要求全国人民帮助共产党整风吗？不是要求大家对党提意见、指缺点、出建议吗？不是再三指出「言者无罪，闻者足戒」、「有则改之，无则加勉」吗？ 当他知道，毛泽东与中共种种「诚挚」和「谦虚」的动员，是一种策略，是一条「妙计」，是将阴谋变成「引蛇出洞」的阳谋时，他才明白，几乎所有的知识分子乖乖就范的原因了。 ◎ 历经磨难自嘲「生正逢时」 三年北大荒的劳改，没有改变吴祖光嫉恶如仇的性格。没过几年平静的日子，转眼间，「文革」汹涌而来，他又因敢言的「右派文人」成为戴罪之身，失去自由，又被关押了八年。 1966年的中国已成一片打、砸、抢的人间血海，38岁的新凤霞再次受到牵连，除了挨打挨骂，还被发配到几十米的地下挖了七年防空洞。 一次，吴祖光被「造反派」临时押送回家──他用在香港挣的钱买的一所四合院，全被抄了个底朝天。地下的瓷砖被撬开，地板被挖成坑，天花板也被打穿洞，「造反派」要他承认家里藏有军火。 一天上午，「红卫兵」在剧院中间烧了一大堆戏衣和剧照，火苗高得过了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼着围着火跪了一大圈。 这时就听见有人高喊：「打！」「红卫兵」手里的皮带瞬时上下起落。皮带一下去，一条血印就从白衬衣里渗出来。打得这些人满地打滚，全身是血。老舍就是在被打得遍体鳞伤之后，回家翌日早晨离家出走，在什刹海投水自尽。新凤霞被打得左膝盖遭受重伤，导致永久的左膝伤残。 1975年，「文革」结束前夕，新凤霞发高烧还被迫去劳改。在跨出家门的一刻，她突发脑溢血昏倒。因单位不给开介绍信耽误医院治疗，导致左半身偏瘫，永远地告别了锺爱的舞台。 每次看到妻子行动不便、步履维艰时，吴祖光就会联想到她被迫害的情景，不免愤从中来，痛骂打手和魔鬼。妻子的伤是他永远的痛。 算是不幸之中有大幸，早已拜师于齐白石、充其量只有小学文化的新凤霞，用她那唯一能动的右手，将她那坎坷的一生及丰富的阅历一点一滴地记录，还画国画，画梅花、藤萝、南瓜和桃子…… 尽管新凤霞每篇文章中都有大量的错别字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己随手创造的只有吴祖光才能认识的字、也有重复繁琐和需要猜测才能辨识的字和句子，甚至还有用画来代替的字，但其深挚朴实的感情、传奇式的生活经历、独具风格的语言，谁也无法代替。
|
|---|
吴祖光先生之弟吴祖强陪同哥哥的儿子们手捧父母遗像最后送行。吴祖光于2003年4月9日因心脏病突发病逝，终年86岁，日子与新凤霞过世差三天，新凤霞在1998年的4月12日离世。为此，他们的儿子吴欢说，在父亲的追悼会上，他「突然有所悟，妈妈和爸爸是一个灵魂，属天作之合」。 新凤霞去世之后，吴祖光花了半个月才写就一篇《怀凤》短文，这位天才作家竟第一次感觉到写作上的吃力。写写，哭哭，停停……在妻子天天坐的座位上、书桌旁；在清晨、黄昏、灯下，总恍惚她仍旧坐在这里……最后五年，他对妻子的怀念，痛苦程度远超他一生所经历的全部磨难。 吴祖光在北大荒苦了三年，回来后家依然是完整的。老舍对他说：「你要好好疼惜新凤霞，她的心是金子做的。」(安柳平综合)△ 部份资料来源： 大纪元《吴祖光与新凤霞——文艺伉俪的人生磨难》，作者：佟仁