南京长江大桥自杀劝慰者陈思所租住的心灵驿站。

陈思骑电动车巡江。

【人民报消息】连接鼓楼下关与浦口江北的长江大桥自2016年10月底封闭修缮2年3个月，没了车水马龙，在建成48年后，它迎来寂静冬天。据媒体不完全统计，通桥48年里，有2,000多人在此跳桥结束生命，南京长江大桥成为世界自杀率较高的地方之一。 据《新京报》2016年11月25日报导，13年来，48岁的陈思在大桥江岸劝退323名意欲自杀者。每逢周六、周日不上班时，陈思骑车从早到晚上桥巡查。被他劝退的人从15岁少女到古稀老人都有，有人衣衫褴褛，也有亿万富豪，有人身着嫁衣，有人自备断头酒，还有人一条腿上绑着18,800元现金，想死的理由各种各样。 在距桥北堡东侧3公里，有一电线杆上用铁丝绑着一片蓝色标牌写着：「善待生命每一天，心灵驿站救助」，上面写上陈思的电话号码。 「再往前走一百多米，就是个废弃码头，水深岸近，是自杀高发地。」陈思指着远处芦苇秆，十几天前，他在此处劝退一位29岁的小伙子，他因赌博被人追债。这是封桥后，陈思在岸边劝退的第一个人。 刚开始救人的时候，陈思觉得脑子里回荡的都是别人的故事。救的人多了，他反倒看开了，「这世上说白了也就这点儿事儿，生死之外都不算啥。人得对天地有敬畏，才行。」 各种各样寻死原因 大桥南堡向北数第13根路灯杆，是陈思所知整座桥面上自杀最多的地方。「从那儿往下看，漩涡又大又多，光在那个地方我就救了5个人。」 一个被指责克死嫂子的小姑娘告诉陈思，在那儿往下望，看到奶奶在水里喊她，让她跳，陈思朝着女孩脑门猛拍了多次，把她拉下了桥；50多岁的浙江丽水生意人，生意失败，在镇江、南京游玩半月花光了所有的钱，告诉陈思江里开了朵巨大的花，是来接应她的。 婚礼后第6天的新娘穿着一身红嫁衣，望着江面一动不动。她本来想在华山寻死，结果遇到同学，用身上所有的钱买了张到南京的机票，落地后直达长江大桥。新婚当夜丈夫出轨，还赔上了2万多元的嫁妆，新娘恨自己。 70多岁的老人，左手一瓶啤酒，右手夹着小菜，「我一看，那架势就跟喝断头酒一样。」年过古稀，老人还在被过了一辈子的老伴儿家暴，三个儿子没一个人管。 最远的时候，陈思把救下来的人送到河南开封。这是两口子在南京餐馆打工，9个月一共攒了5,000元，妻子怀孕足月，到医院一查脐带绕颈。估计着回老家剖腹产便宜，两个人忙着到火车站买票回河南。票还没买，5,000元被人偷了个干净。男人跑到大桥上想往下跳，陈思一手抱着旁边桥栏，一手拽着他。回到出租房旁，这男人的妻子挺着肚子扶着墙等着他回来，穿着拖鞋的脚肿得磨出了血。 穷困潦倒的人见过，曾经万贯家财的人也劝过。 眼看对方一条腿已跨上栏杆，陈思赶忙抱住，反被一米八高的男子反手擒拿，陈思喘着粗气跪在地上。对方冷笑「你还能救得了我？」酒过三巡，陈思才知道，男人败在南岗拆迁卖地亏损，同时养了3个情人，都带着房本连夜跑走。酒后结帐时，裤腿一撩，一条腿上绑了18,800元现金。「他告诉我，万一谁遇到他尸体，能用这钱给他火化了。」陈思说，这是他救过死前最财大气粗的人。 13年中，最让陈思唏嘘的是个江北开小饭馆的老板。老婆带着一岁半的儿子，卷了家里全部二十多万现金，和厨子走了。「我救他，为他鸣不值。也是自己辛辛苦苦操持奋斗的男人，他做错啥了？」陈思不平。 世上说白了 就这些事儿 陈思见到过40多双鞋，是跳桥的女人们留下的。南京长江大桥高1米5，个子矮的女人翻不过去，得脱了鞋才能爬过栏杆。 经历多了，陈思有时候上桥巡视，看栏杆印子就知道是否有人跳了桥。「桥栏脏，人身体有摩擦，一跳，里外都蹭干净了。和一般时候胳膊趴上去的印子是不一样的。」陈思解释。 一条长出新肉的疤痕离陈思太阳穴不过几毫米，他右眉角里里外外缝了10针。8月14日，他在大桥上看到一位半截身子已探出栏杆的女人，丈夫在一旁拽不下来。陈思赶上去，女人伸腿一蹬，尖鞋跟直戳陈思眉角，血顺着侧脸淌进脖子里。 事后，他没怨谁，觉得是本命年里该受的灾。印象最深的一次，一个近2米高的男人跳桥，陈思和7、8个人救。使着老劲儿往南堡桥头拖时，男人咬断了自己的舌头，血直直射在陈思脸上。 更多时候，陈思拽着想跳的人下了桥，对方常回一句话：「大桥是你家的吗？多管闲事。现在救了我，我还跳。」 个子不到一米六的南京本地姑娘，被陈思抱下栏杆后，抬手搧了陈思几个耳光，长指甲划破了嘴角。一句话不说，推着自行车就走。陈思骑着车跟在后面，直到姑娘进了桥北客运站转眼没了人影。陈思不放心，又在桥头守着防止她上桥，等到天黑没见人，自己才放心的回了家。 回忆自己救过的这些人中，都逃不过三个字「嗜、钻、我」。他解释，嗜财、嗜赌、嗜情，钻牛角尖及作茧自缚和抑郁心理。他称，遇到的所有自杀者，基本都可以归类其中。「这里面家暴最难救，清官难断家务事。而我还有救不了的，一是大病晚期，二是失独家庭。」陈思说，遇到的事情多了，自己反而看开了，世上说白了就这些事儿。 但也有他一想起就觉得不舒服的事儿。跳桥围观者甚多，阻碍了交通。陈思在一边救着人，另一边就有人破口大骂：「他妈的要死就早点死去，耽误人事儿，车都堵了。」 纵身跳下就没救了 见得多了，陈思判断一个人是不是想自杀，有了经验——看嘴、看眼、看背影。「嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分钟一动不动，不玩儿手机不说话，八成是想死。」陈思说。 但他也有判断失误的时候。 2013年，陈思蹲在桥头吃盒饭，迎面看到一位衣着时髦、妆容精致的女子，挎包高跟鞋，涂着红唇，身材高挑。靓丽出众的人，陈思多看了几眼，听她打电话说着上海话。「和我平时遇到的那些想死的不一样，我就继续吃盒饭，结果环卫工跟我说『你看那人干嘛呢？』我一瞧，腿已经架上去了。」等陈思跑过去，50米的距离，人已经跳入江中。女子红棕色的长发仍在江面回旋，一会儿便没了踪影。这成了陈思这些年最大的遗憾。 2014年被陈思称为「民间资产大流亡」，这一年里，他救了5个温州人，都是生意失败的。「虽然我劝他们，但能感觉到他们从内心深处觉得我和他们不是一个档次的。」他见过因钱自杀的人里，普遍的心理都是「不成功便成仁」。 封桥后，陈思巡江救人的路径反而更长了。 不上班的周六、周日，陈思骑20公里电动车到江北岸，从早上8时开始东西向巡查，中午在江边小馆吃饭时，给电动车充电，下午接着巡江，晚上5时回家。他在沿江危险段处设立了6个蓝色标志牌，写了自己的电话与心灵驿站救助。 自2006年起，陈思先后4次租房，建起心灵驿站。江边桥岸上想自杀的人要是下了桥仍放不下，他就把人领回心灵驿站里，聊天谈心，并寻找对方家人。 11月7日，大桥北堡东侧3公里处的废旧码头处，陈思看到岸边一男子坐着一动不动，5分钟过去没换一个姿势，他和一起巡江的大学生志愿者守着。陈思点着烟，凑近了说话：「你不要不理我，别人是来玩儿的，你来这边干啥我都知道。」 劝离江边的人，往往不愿多说话。陈思有自己的法子——喝酒。驿站里，陈思总要备上几箱啤酒。他常惠顾的川菜馆老板娘称，陈思只要带人吃饭，就没有不点酒的时候。 微醺，对方嗜赌被追债的经历全向陈思抖了出来：妻子已怀孕8个月，原先在上海买的120平米房子均价从2万一平米涨到了8万，但嗜赌欠了6笔款，借用父母之力才还了两笔。 酒桌上，陈思假装喝多了，批评他：「我把你从岸边拉回来并请你吃饭，你就感恩我，对我言听计从。你父母养你29年你怎么就不听？」 11月21日，小伙子又被家人送到心灵驿站。从陈思这里返回后，没忍住赌了一夜，对方父亲没说输多少，跪在地上哭。因儿子只听陈思的话，求他帮忙戒赌。 命没了 就什么都没了 26年前，22岁的陈思背了100斤米从宿迁老家到南京打工，在汽车制造厂旁挖土立方，被工头欠薪。 1995年后开了家烟酒杂货铺，日子才渐渐好了起来。他说，自己能理解那些在南京打工困顿的跳桥人。如今，他在一家物流公司做货物调配，一个月拿4,000元，2,000元上交妻子，剩下的自己吃饭救人用。 陈思没想到，自己能一做13年，「上了桥就停不下来了，已经成了惯性。」陈思回忆起2000年时，他偶遇救起的第一个人。 在山东一家技校上学的小伙子被同学骗到南京搞传销，生了病没药吃，传销组织看着他快死了，把他放了出来。面黄唇干，身子半挂在桥栏上，陈思抱着他下桥，买了面包、水，还有回家的车票。从那之后，陈思知道，人是可救的。 2003年7月，陈思看到电视里播放一个女大学毕业生跳了桥，桥上留下毕业证书和一封写着「南京不接受我」的遗书。「那姑娘也是宿迁的，我老乡，在南京上了四年大学。我想到自己来的时候也不容易。」 2003年9月，陈思的女儿上了一年级，已经能帮家里看杂货铺，陈思开始利用周六、周日上桥巡查救人。 为了降低租房成本，心灵驿站租在江北大厂。两室一厅，摆着4张单人床，一个月1,000元。同样的房子，江北岸边要3,000多元，过江到了江南，更是难以承受。 一年下来，陈思在劝人救人上，花费近8万。「除了租房，吃饭不能少，酒更得备着，遇到条件不好的还给人路费。」陈思回忆，在最初救人的几年，每到家里用钱的时候，妻子少不了和他吵。直到2007年，汕头一家公益基金会资助他，一个月给5,000元，陈思才得以继续。 大桥上救人成名，随之而来的一边是大好人的称赞，一边则是沽名钓誉的质疑。「2006年那个时候，我被吹得天花乱坠，走哪里都知道我。」陈思利用自己的知名度，帮被他救起的山东姑娘找到在南京高校食堂工作的机会，又替欲图自杀的石青（化名）拿到低保。 2008年，他迫使自己低调下来。问及原因，陈思带着讳莫如深的味道：「有人说，上大桥5年来，我把南京的形象都搞坏了，南京是博爱南京不是自杀大桥。」 租房建设心灵驿站是被迫之举，劝下桥的人陈思不放心，总要为他们租几天20元、30元一晚的小旅馆，劝解谈心。被报导后，旅馆老板求着陈思走，「怕人自杀在宾馆里，以后生意没得做。」没救人时，心灵驿站的房子空着。 陈思救过的人很少再回他电话问候的，印象中偶尔几位打来，用的都是座机或公用电话。张青是被陈思救过来之后，又回来帮他救人的极少数人之一。 11月7日，她和朋友一起守着上海小伙子到凌晨2时家人来接。「经历过的才会懂，人总有想不开觉得没路走的时候，走过一遭才知道，命没了就什么都没了。」 陈思担心，自己救不动人的时候，积累下的救助资源也就断了。封桥前，他向政府提了建议，在桥上设立防护网。 救人一命，胜造七级浮屠。好人必定有好报。他不仅保住了这么多宝贵生命，而且挽救了许许多多个濒临破碎的家庭。 由于无神论的教育，让人以为一死百了，其实不是。人是轮回转生的，欠了就得还。上辈子欠了这辈子还，这辈子欠了，下辈子还。自杀的人，按照佛家的说法是最悲惨的，因为寿数没到，到那边还不能转生，于是没吃没喝的，很苦。要想杜绝这种现象，必须对全社会进行道德教育，人心改变了，社会才会改变，社会变得越来越好，谁还愿意去死呢？△