故宫内景透露着往日的故事。
【人民报消息】（人民报编者按︰作者唐糖采访了几位在北京故宫里修文物的专家们，然后写了一篇近两万字的报导。文章写道︰「在故宫修文物，不仅是一份工作，更是一辈子的时光。」现在的人，尤其是年轻人，三天两头的跳槽，可是在故宫修文物的工作可是需要一辈子的时光。 不知道有祖宗的人、不知道敬祖宗的人，没有办法沉下心来甘心情愿的为民族留下些祖宗的遗迹。这可是见证中华民族五千年神传文化的一个组成部份啊！ 采访的李敬源说︰人生能时不时有点惊喜，这就够了。多容易知足的人，这在当今社会是非常难得的质量。） ●李敬源的惊喜
容易知足的李敬源师傅。
「在故宫工作是什么感觉？」 「惊喜！」 「12年还能保持惊喜？」 「真的，有时某一年惊喜可能少一点，但第二年就给你来一个特大的。」 在唐糖采访的前一日，李敬源刚刚遇到了到故宫工作后最大的一个惊喜——去了趟养心殿佛堂。 此前虽知故宫有房屋九千余间，大小宫殿七十多座，在一般人的想象中，此间的工作人员，虽未必像《甄嬛传》里敬妃那样细数清、抚摸过每一块砖石，但至少几个大殿的每个角落总该是去过的。怎么会去一趟养心殿，就成为了最大的惊喜？ 李敬源介绍，真实情况可不是这样。作为故宫工作人员，他们也只能在有任务时才能去各处宫殿。比如养心殿佛堂，李敬源的师傅刘国胜先生在故宫工作了42年，此前也从未去过。此次能进去，还是因养心殿准备大修，木器组要去统计相关文物的数量和伤况。 而且等李敬源进去了，也只得到「游客」待遇，旁边也有故宫其它工作人员跟随。待到目标文物考察得差不多，他们也就该离开了，按规定，不能多待。 「进去一看，这些东西，赶紧拍照，赶紧记录一下，赶快走。那地方让我在那儿待上好几天，我都能待住，真是看了之后对以前干手艺活的人，无比崇拜。」李敬源谈起来还意犹未尽。 当时光回溯到2004年，作为木器组第一位进来的学院派，李敬源在还没体会到这种「崇拜」之前，也体验过一段有点寂寞的日子。25岁的李敬源，刚从中央美院本科毕业到故宫木器组，组里的师傅都比他大20岁以上。 「思想上或者其它方面肯定都一定距离，对吧？」说完，李敬源自己也笑了，「哈哈，其实就是没有人陪我玩，还有就是自由的感觉得不到释放。」 李敬源来故宫时，木器组有三位老师傅，讲究传统匠人的规矩、规则，在作息上也是「日出而作、日落而息」。这让在氛围轻松的艺术院校待了四年、习得自由艺术家气质的李敬源很不适应。生活上，一切须得遵守文物修复「墨守成规」的规则。从前在学校里九、十点才去教室报导、下午邀约朋友打篮球的状态，一夜之间就转换成了故宫八点就打卡上班、身边没有一个同龄人的日子。 他笑称那两年快到了「一个艺术人的极限」，直到2006年，他等来了和他年龄相仿的中央美院的博士屈峰。能与同龄人进行交流，李敬源的心理舒缓了很多。而让他如今能在树影绰绰的窗前，安心笃定留在故宫里的，则又远不止是屈峰的到来。 这十几年间，宫墙外的北京迅速发展，成为了众多青年的梦想之地，而残酷的竞争、人员的流动、淡漠的人情等，却也让很多人夜不能寐，无法感受到这座城市的温情。宫墙内的李敬源，却得到了一份在这座城市中略显奢侈的惊喜礼物—— 「平时我师父，早上过来的时候，还会给我带早餐和水果。」 寥寥数语，几句平常生活，勾勒出这座资本时代的国际化大都市里，已很难觅得的「人情味儿」。李敬源的师父一代，大多数是「子承父业」进了故宫，当时的「师徒」多数是有血缘关系的「父子」。而当「接班制」销声匿迹之后，师徒关系不再由血缘关系维系，而父子一般的「情谊DNA」，却依然传承了下来。 「我们的关系，和公司里的关系完全不一样，也是与师父这种情谊牵扯着我。」 这种关系，显然让李敬源留恋。也许正是情感上的归宿感，让本身就对造型艺术感兴趣的他，更笃定地跟着师父，去了解曾经以为颇多「匠气」的文物，并努力进入与学校「自由艺术观」不一样的充满规则的文物修复的技艺中。 于李敬源们而言，朱红宫墙守护着的不仅是文物和特殊的空间，也守护着现代都市中，已近乎绝迹的一种古典式的情谊和信任。 今年37岁的李敬源，有老婆，还没有小孩儿。平日里除了文物修复，也会做一些小玩意儿，这也是专属于手艺人才能有的浪漫—— 「我看到好玩的，我就会平时画个画，自己就回去做个东西，给女朋友做点什么簪子啊，梳子啊。」 说着这些，李敬源的脸上始终带着迷之微笑，他手里正在雕刻的其实不是浪漫小物，而是佛头，据说雕刻佛像是最好的造型训练。李敬源家是山西太原，吃着面粉长大的中原汉子，窝在凳子里，对着格子窗，灵活地摆弄手上的工具，却也意外和谐。 窗外的小院各种草木，卖力演绎着又一个春天，樱桃快成熟了。小院外的那座宫殿里，依然有许多未曾涉足的神秘角落等待着李敬源和他的师父；在接下来漫长的岁月里，如许诺一般，这座宫城已备好了各色惊喜。 「所以……除了惊喜，还有其它词可以描述这份工作吗？」 他反问。 「人生，能时不时来个惊喜，这还不够啊？」 ●刘国胜︰在故宫的一辈子感到幸运
刘国胜师傅因为长的帅被称为「文艺青年」。
白衬衣，袖口磨旧的蓝色工作服，精瘦，修长的手指……刘国胜师傅完美演绎了一个文艺青年步入中老年的正确姿势。如若不是拍摄《我在故宫修文物》时，刘师傅刚好有事不在，他估计也将是风靡的男神。 旁边的徒弟李敬源插了一句「我师父本就是文艺男青年，早年也可是男神级别的。」我们才注意到了挂在刘师傅身后一侧的二胡，以及柜子里的小号。 「小号应该能比得上专业八级，1990年北京亚运会的时候，颁奖旁边吹小号的就是我师父。」 刘师傅连忙摆手说︰「好汉不提当年勇。」 「现在还吹吗？」 「现在吹，吹不了那么好，元气都伤了。」 1974年，18岁的刘国胜还不是刘师傅的时，开始到故宫工作。42年后已经退休、返聘回故宫工作一年的刘师傅回想当时的选择—— 「能来故宫工作，还是幸运的，一开始就对这个部门特别向往，有一种崇拜。因为主要是搞业务，算是手艺人。而且还能接触这么多文物，这里好多东西一般人都接触不到。」 同如今李敬源这样有系统知识、有造型基础的徒弟们不一样，刘师傅当学徒时，是从零开始学，学了3年才独立修文物。这一行须得经过长年累月的浸润，将各种复杂的多达几百种的榫头、卯眼的结构、放样、取料、抱料、画线、打眼等工艺连接了然于胸，再加上故宫修复的都是当时顶级的文物，还得需要木器师傅有历史学、美学和哲学等等修养，其中的繁杂与琐碎，也许比很多工作都多。 所以谈到《我在故宫修文物》播出之后，很多孩子想要到故宫来从事文物修复工作，刘师傅倒觉得如若纪录片把文物修复工作的全貌呈现出来，肯定要会吓退很多人—— 「整部片子，可能更注重的是写平常生活的方面，只是很光鲜的一面或是比较悠闲的一面，大家看了之后很容易接受。其实我们这个工作很多时候还是挺枯燥的，要来得先想明白。」 因为在刘师傅工作这42年间，在故宫修文物固然是一个相对稳定的工作，而外面世界变化巨大，所以人来人往也就见得多了，有转行的，也有跳槽的。而如今最让刘师傅意外和欣慰的，却也是从李敬源开始，很多受过高等教育的年轻人开始来从事文物修复工作，他们的到来，也让刘师傅们对于技艺的传承有了新的期望。 2011年度故宫大展《兰亭特展》上一件精美的紫檀木碧玉心双面乾隆款兰亭诗句小插屏引人注目，它整体的长度仅22㎝，高15.5㎝，尺寸比较小，这类的小插屏古人称之为「砚屏」属于文房用具，因为过去写字要先研墨，为了防止花很长时间研好的墨由于风吹，干的过快，就要用东西来遮挡，这时最初的「砚屏」也就应运而生，即「砚之有屏，旨在挡风」。随着时光的变迁「砚屏」的款式、装饰开始丰富多样，这时它最初的功能性就不那么重要了，逐渐演化成房间内桌案上的摆设，并又称为「桌屏」完全是作为一种摆件来供人观赏。——摘自 刘国胜《紫檀木乾隆款碧玉》（修复报告） 「有想过出基本的关于文物修复的书吗？」 「想出，也许是懒了，也是精力不够，文化也不行。可我们这种小器作，有很多可以挖掘的点和传承的技艺，这些都可以让敬源他们去做。」 而对这些寄予厚望的年轻人，刘师傅谈起问题来，也直言不讳—— 「大型都没问题，动手能力也没问题。但可能他们会觉得故宫的活比较细、匠气，在他们看来特别的匠气，越细越匠气。他们可能会更欣赏自由艺术那种，但在细节方面有问题。有时雕完东西，他们会觉得差不多了，可在我们看来，可能还是半成品。」 刘师傅和李敬源，是主要负责木器组的「小器物」修复，对木器师傅技艺的要求更高。 明代董其昌，在其《骨董十三说》中说，「骨董之可贵，为其长寿也。」缘此析之，长寿的原因在于，「古之良工，尽心力于斯。务极精工，不使有毫发欠缺。踌躇满志，善，而后存之；稍有不慊，即毁之不留，莫在于世。」 而在刘师傅看来精细的文物修复技艺，能够使古之良工留存于世的精品，寿命延长。而所谓精细技艺所透出的「匠气」，不是与「自由」的博弈，而是一种国内文物修复的理念。与日本等国修完了「要让别人一眼就看出来是修的」修旧如新的理念不一样，国内文物修复上力求修旧如旧—— 「我们文物修复从风格、材料、雕刻上都要与之前保持一致，修完了让人看不出来是修的。」刘师傅说。 而受过高等教育的李敬源们，在师傅们的潜移默化中，也能够理解，自由创作与所谓的匠气不是博弈的双方—— 「美院的学生特别注重『感觉』，觉得啪啪啪几下，造型就差不多了，而很难有那种细致与细腻的技艺。而其实那种曾经觉得是匠气的细致的技艺，是可以把『感觉』丰满的。」 《吕氏春秋》有︰「物勒工名，以考其诚」的说法。如今刘师傅们，不会将自己的名字刻在器物上，而故宫修复文物已经有一套完整的修复程序，从检查文物伤况，到制定修复方案，方案要包括具体怎么修，用什么材料，在文物修复前、修复中、修复后，都得拍照留存，最后还会写一个修复报告，这样给每一件文物都建立一个修复档案。 退休的刘师傅，平日步行20分钟来故宫上班，精通音律，还会写乐谱，平日就拉二胡，没事就锻炼身体，和夫人到处旅游，今年去了加拿大，马上开启北欧的行程。 谈起最爱的故宫模样，刘师傅又回到一个文艺青年的审美—— 「喜欢玉兰花开和下雪的季节。」 ●王振英师傅︰我在故宫住了15年很满足 600多年前，郑和远洋带回来的珍贵木材，也许不知道它们造就了两个朝代家具史的辉煌。 600年后，那些珍贵的木材依然精贵，鲜少出现在平常人家，而在故宫一角的房间抽屉里，王振英师傅把「黑、黄、红、白」十几种木料拿出来，都是几百年间故宫各种木器剩下来的小残料。 黑、黄、红、白，是木材的基本品级，大致上指的是紫檀、黄花梨、红木以及其它的普通木材。1405年，郑和下西洋，各国敬献的有紫檀、黄花梨、红木等珍贵木材，这些木材统称为「硬木」，由于其密度大，硬度高，非常适合各种造型，也顺利成为皇家家具的首选。 马未都说︰「中国是最讲究材质的民族。明清家具的盛名，一半来自于这些珍贵木材。其中，紫檀、黄花梨、鸡翅木、铁梨、乌木、红木、花梨以及金丝楠等名贵木材，也成了皇家家具加工的首选。由于木材贵重，连皇帝都会过问，避免浪费。」 王师傅的抽屉里几乎囊括了故宫里能看到的木料，王师傅每种木料都拿出来看看，感受它们不同的纹理和味道。这几日，在木器组三个房间，几乎每个人的工作台上都放着一丬紫檀木的屏风部件，各自都得把残缺的部份补好。 「如今木器收藏，最贵的是什么？」 「黄花梨吧！」 在网上查的是现在黄花梨价格「能达1500~2500元」，是黄金的5-50倍。王师傅说，如此昂贵，也是因黄花梨越来越不可得，尤其是海南黄花梨更是越来越难得到。 「但比起黄花梨，我还是更喜欢紫檀，更稳重。」 除了名贵木材的家具，作为全世界最大的木质结构的宫殿，故宫建筑所用的柱子、门窗，多是楠木和松木。木质结构防火是第一要义，如1923年夏，建福宫花园失火殃及中正殿，时隔近90年，2012才再次恢复原貌。因而不管是当年住着帝王的故宫，还是现在的博物院，都非常都注意防火。如今故宫的工作室里除了必须的计算机等，基本上看不到其它电器，没有饮水机，而是靠打水喝。 同样是返聘回来的王师傅，父亲就是老故宫人，1979年，王师傅通过接班制到了故宫。能到「皇宫」工作，特别满足。王师傅并不是「老北京」，却因此有一个意外的经历，在故宫的宿舍里住了15年，度过了整个八十年代，「我住的地儿叫13排，在故宫东北方向的靠城墙根一带，顾名思义，13排其实就是13个小院子，每个院子都不大，一间南房一间北房。我一进宫就被安排和我父亲住在第五院儿的一间小屋。我记得当时院里有棵丁香树，到春天时开白花，还有香味。不是所有院子都有花的。到了晚上，宫里漆黑一片，没有灯火，也听不到大街上的喧闹声，特别安静。当时总吃食堂也吃不起，于是我们一到周末就去打煤油，回来烧煤油炉子自己做饭吃。一次打五斤，能用一个礼拜，到了周末再去打下周用的。后来结婚了，我把我爱人和孩子也接过来了，我们三代同堂。」△ （未完待续）