我当时所在的是国内一所一流的大学，一进校门动辄听说你们是**人，仿佛**人成了贵族的代名词。还有一个社团专门调查三农问题，这些社团的学生，不少就是农家子弟，但是一进了这个名校，仿佛就脱胎换骨成了贵族，可以对自己的父辈高高在上，在这样强烈的阶层意识的培养下，学生们想得最多的是衣锦还乡。这样体制下培养出来的精英，有多少人能心怀天下？

在北京一次从超市回来的路上，看到一个小男孩，拖着一个差不多和身高等长的编织袋，挨个垃圾桶找东西。我停了下来，问他，妈妈呢，他扬起一张小花脸说，妈妈死了。爸爸呢？爸爸也出去捡东西了。我抓了一把糖给他，除此，我还能做什么呢？

同学约我在清华学生电视台的一次活动上看到过一个记录片，那是广东的一位老人，90岁左右，腰已经弯成了九十度，每天就靠拾荒养活自己。老人举着一个红薯说，“够一天吃的了”，在场的人无不动容。这是南方的一个大学学生拍摄的，这样的片子，官媒敢拍吗？央视敢播吗？

我来旧金山近两年，在纽约、华盛顿和洛杉矶也做过短暂停留，美国有无家可归的人，但我从未遇到一个流浪儿童和老人。来美国久的人说，美国是老人和孩子的天堂，不过中产阶级赋税沉重。可是纳税人的钱用在了哪里？用在了老百姓身上。

前几天一位朋友说他接到了一封信，因为他现在属于低收入，可以去领粮食券了。这对他来说就这么这么简单。对我，却还是有点惊讶办事程序的简单，不需要开什么证明，不需要感恩戴德，通知你去办就是了。在美国凡是属于低收入每个月都可以根据收入领到200美元之内的粮食券，也称营养补助计划。我去东北总医院看牙的时候，看到前台一个告示牌，写着：“任何人不会因为没有钱而得不到治疗。”一位西方人问过我，说在中国，如果你没钱医院就不给你治病，是吗？我说是。她简直无法相信，也无法想像。

而我呢，在身份申请通过后，马上领到了每个月200块的粮食券。今年6月份一年的时间到了，旧金山的Department of Human Services给我打了一个电话，问我的收入，我说现在有收入了，工作人员说，你要你的雇主写一个证明，证明你有收入。同时在电话中说，根据你的收入，你的粮食券现在是每月降到155元。现在开始每个月给你20元的电话费补助，我当时拿着话筒简直有点发呆，这和国内的政府反差太大。我和国内的朋友在电话里说这件事，说在国内，政府挖空心思的搜刮你，在美国，政府花样百出的补贴你。我说，这20块钱，给我的心理作用远超过这20块钱本身的意义，它让我觉得踏实，温暖，即使我离家千万里，不感觉孤单，让我觉得这个社会时时在关心着你。我说，弱势群体，本来是因为政府的失职和漠视民生的结果，造出这个词一遮羞，反倒成了好像它们多关心老百姓，真是干了那种事还要立贞节牌坊。

在美国，不分阶层，人和人都是平等的。我前段时间准备参加一个考试，要交考试费的时候发现，如果我在领取粮食券，可以申请免费。我的反应是感叹加感动。在国内，做什么都要交钱，名目繁多，在美国，你是穷人，也要小心，随时关注各种信息，一不小心就错过了给你的优惠，同样是你想不到的，各种各样的优惠。在国内，你听过那些参加高考的贫寒家庭的孩子有免交报名费这一说吗？

我在帮助一个朋友办理粮食券，在和工作人员谈话的时候，一个人推着轮椅过来问我自带的杯子里要不要加水，那是一个透明的杯子，还有大半杯水，我怔了一下说好，我知道，是政府给他们一个工作让他们可以养活自己和家人，同时也维护了他们的自尊和社会的稳定。我感到一种强大的来自一个社会的温暖和关怀，这样一个社会，如何会不稳定呢？事情办完了，我站在那里等了一会儿，他高兴的坐着轮椅把装满了水的杯子递给我，我也发自内心的谢谢他，他的快乐让我感到生活的轻松。

去年我在大纪元时报上看到，一个团体在新学期开学前给家境困难的孩子捐了几百双鞋，增加孩子的自信，不让他们有自卑感。去年加州教育经费不足，加州州长布朗带头减薪5%，还在上小学的孩子们在老师的带领下，举着抗议消减教育经费的牌子绕着校园走了一圈后回去继续上课了。

在美国，增税、减税、消减经费，每一项政府发布的数据都和你息息相关，直接和你的生活联系在一起。而我在国内的时候，什么平均工资、平均住房面积，GDP……所有的数据都是虚无缥缈在云端。禁止公款吃鱼翅还要等上若干年，原来我纳的税干这个用了。

孩子上不起学，政府不管，我们可以管。如果说，我少买一件衣服，就可以让一个孩子走回课堂，我愿意。十几年前我领到了第一笔薪水后拿出400块捐给了希望工程，结了一个“对子”，那是我收入的三分之二，可是不久我发现那不过是一个骗局。

我乐于享受帮助别人的快乐，可是当我发现，在一个幼无所依老无所养的社会，我捐的款我纳的税只不过让硕鼠更肥之后，我拒绝再捐。

两年前，开封的环卫工人孟庆和热死在街头，那天开封市最高气温达到39.2℃，地面最高温度为55.6℃。在大陆，超过摄氏40度工人要休高温假，所以大陆的天气预报从来不会超过40度。我们有理由怀疑当时真实的温度。孟庆和的死不是环卫工人第一例，只要中共的统治还在，也不会是最后一例，风雨红尘路，谁问苍生苦？

在美国，我最愿意看的是环卫工人的笑脸。早晨上班的路上，经常看到一些工人穿着环卫服，在路边的餐馆里悠闲的吃早餐、喝咖啡、聊天，旧金山太平洋煤气公司的管道，奥巴马的从政表现，都可以是他们的谈资。一个城市的环卫工人的生活都这样惬意，可以想像整个国民的幸福指数。

一次向一位环卫工人问路，他反复告诉我应该怎样走，我表示知道了。他还是不放心，以为我没听懂却不好意思再问。在公交车来了之后，他先我上车，告诉司机我要去哪里，到站的时候要提醒我下车，还讲了几遍后才下车，所有的乘客都静静的在车下排队，等他下车之后再上车，没有一个人表示不耐烦，更不要说冲着他大喊大叫。在中国，环卫工人、民工说话做事都怯生生的，仿佛是下等公民。我和国内的朋友说起这些事，他说是，在北京的白领，整天都是愁眉苦脸的，房价、医疗、教育压得人喘不过来气。

来到美国后，生活的沉重一点点褪去。美国给了我信仰自由，言论自由，免于匮乏的自由和免于恐惧的自由，生命这袭华美的袍，终于抖落尘埃，可以自由自在，迎风飞舞。