↺ 返回  電子報 简体版
 
張愛玲的幸和吳宓的不幸(圖)
 
周曉輝
【人民報消息】上個世紀四十年代上海灘最受歡迎的、也是我非常喜愛的作家張愛玲,是一位有着非凡才情、睿智的女性。從那些流淌的文字中,你會感覺到她對世態人情的把握是如此的精緻、圓熟、冷靜而又充滿世俗的情趣。或許正是這睿智,這對世事的洞察,幫助她逃避了人生的劫難。

1949年中共建政後,張愛玲抱着觀望的態度留在了上海。中共自然忘不了將這位上海灘著名的作家「收歸旗下」。1950年七八月間,在中共御用文人、上海文化官員夏衍的安排下,張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。

這兩個月的生活,是她和中國大衆距離最近的一段歷程,但也是她感到最尷尬和痛苦的一個時期。她所看到的「貧窮落後」、「過火斗爭」與當時要求的「寫英雄」、 「歌頌土改」相去甚遠,她在寫、不寫、寫什麼之間困惑不已。她承認自己寫不來「一般所說時代『紀念碑』式的作品」,而且「也不打算嘗試」。她感覺到自己與這個社會格格不入,其敏銳的洞察力使她萌生了去意。而不斷被視爲「文化漢奸」的言論和來自政治方面的威脅,最終促使她決然離開了中國大陸。1952年7 月,32歲的張愛玲隻身去了香港,後前往美國。此時,中共政府對於出境審查還不像後來那麼嚴格。

就在張愛玲走後不久,中共在大陸掀起了一個又一個運動。假如張愛玲留在大陸,1957年的「反右運動」肯定逃不過,更遑論後來的文革?假如她留在大陸,以她的傲氣,或許亦如傅雷、老舍一般,抱着「 士可殺不可辱」的信念會選擇自我了斷。然而,張愛玲就是張愛玲,她對時局的洞察力讓她擺脫了噩運,並以七十四歲的高齡善終。

與張愛玲同時代的另一位民國知名文人、曾任清華、燕京等高校教授、也是錢鍾書和季羨林恩師的吳宓,卻因對中共缺乏基本的認知,拒絕了國民政府教育部和海外大學的多次邀請,而選擇留在大陸四川的西南師範學院任教。其結果是虎落平陽任人欺。

1957 年「反右」期間,吳宓因評論簡體字的不當與不便被打成了右派。文革時更是因此被批鬥、毆打、羞辱,並被下放到了四川梁平縣勞動改造。他的三個女兒也和他斷絕了關係。在一次批鬥中,因他走得慢了,架他的人立時將他推倒,吳宓由此摔斷了腿。後來他的一隻眼睛也失明了。1974年,他的堂妹到重慶探望生活不能自理的吳宓,發現屋子裏根本沒什麼傢俱,床上的被褥單薄,布證、棉花票一樣也沒有,一件藍布面的棉襖勉強能穿,上面有三十六處縫補。他被接回陝西涇陽老家,當時吳宓所有的積蓄,是枕頭下的七分硬幣。在老家養病的一年裏,每次吃飯,瞎眼斷腿的吳宓都要問:「還要請示嗎?」

1978年,吳宓走到了生命的盡頭。彌留之際,這位著名的老教授不斷地低聲喊道:「我是吳宓教授,給我水喝!……給我飯吃,我是吳宓教授!……我是吳宓教授,給我開燈!……」

一個愛國、熱誠率真、正直不阿的學者和詩人,就這樣在自己深深眷戀的國家中被扼殺。其弟子趙瑞蕻在其去世後,用一百多年前左拉的名言「我控訴!」來爲吳宓招魂。吳宓可知,自己的不幸如今在大陸依舊在上演?若地下有知,吳宓究竟會控訴誰呢?

不妨借張愛玲的慧眼給吳宓,給如今同樣糊塗的大陸知識份子。看清楚了,就能擺脫噩運。前車之鑑,何曾遠矣?

分享到: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email
 
 

讀者留言反饋:



讀者留言
 
歡迎您的留言反饋。
 
 
著名「大右派」林希翎第五次看神韻(圖) 2009/3/1 (27,905次)
「中國最後一個大右派」再度觀看神韻晚會(圖) 2008/1/7 (24,255次)
她吃了人肉後……瘋了 2007/3/31 (22,898次)
右派老人「死了也不瞑目」 2006/11/13 (17,660次)
反右檔案見光!「紅太陽」絕密講話非這兒看不可(多圖) 2006/1/15 (42,267次)
受九評鼓舞 前上海醫院小兒科主任成爲在臺退出中共第一人 2005/3/21 (15,902次)
共產黨和黨員是什麼關係? 2004/12/27 (23,273次)
誹謗黨和國家領導人與黨和國家領導人誹謗普通人是否同罪? 2004/12/18 (17,212次)
北京「醜陋不堪,慘不忍睹」 2004/12/12 (18,254次)
宋祖英,攝影師說你脫的時間不對(圖) 2010/2/21 (39,716次)
小笑話:春晚缺了趙本山式「年貨」還真不行 2010/2/21 (27,382次)
老天爺大怒!阿根廷首都再遭大災(多圖) 2010/2/21 (37,439次)
無一人善終!毛「軍事天才」背後的祕聞(多圖)(更新) 2010/2/20 (41,042次)
塵封60年驚現!魯迅之子保存的罕見照片(圖) 2010/2/20 (32,172次)
小笑話:趙本山挑戰人們忍耐極限(圖) 2010/2/19 (30,323次)
毛澤東沒能把胡適拉到北京(多圖) 2010/2/18 (39,868次)
「小甜甜」沒有遺產 北京硬搶將亡(多圖) 2010/2/18 (39,413次)
劉謙,你要小心了(圖) 2010/2/17 (38,299次)

李長春下令封殺王菲(多圖) 2010/2/16 (45,916次)
100億美金!中共求朝鮮不要向美國投懷(圖) 2010/2/16 (30,892次)
藍盾行動!春運 公安部小財發了一筆(圖) 2010/2/15 (27,431次)
薄三兒失蹤 重慶市長滿臉愁容(圖) 2010/2/14 (28,889次)
小笑話:薄熙來咋敢同惡鬼爭高下? 2010/2/14 (25,805次)
把高智晟押在新疆!中共門牙全脫(圖) 2010/2/14 (28,917次)
公安部長孟建柱話裏有玄機(多圖) 2010/2/13 (30,029次)
虎年!給老江一份大禮(多圖) 2010/2/13 (28,808次)
利用馮正虎回國 中共又「偉光正」了一把(圖) 2010/2/13 (26,917次)
在中國還有多少 黨國不分的糊塗蛋(視頻) 2010/2/13 (74,126次)
小笑話:春節 黨鼓勵搞黃運動(圖) 2010/2/12 (25,449次)
新華網今日頭條呼籲打倒中國共產黨(多圖) 2010/2/11 (42,133次)
長子回上海定居 中共給賴昌星下套兒 2010/2/11 (27,748次)
兩個版本 李莊到底有沒有藏頭詩(圖) 2010/2/10 (31,125次)
風水師斷言:虎年 老江日子不好過(圖) 2010/2/10 (44,992次)
薄熙來出席團拜會的照片非同小可(圖) 2010/2/10 (34,423次)
薄熙來癌症突加重(圖) 2010/2/9 (48,398次)
文強,中共第一清官!(圖) 2010/2/8 (41,020次)
僞造的毛澤東軍事文稿今日出爐(多圖) 2010/2/7 (32,182次)
中共數十萬大軍進川「救災」的祕密曝光(多圖) 2010/2/7 (29,985次)
中共的忽悠廢功 「被」字選爲09漢語第一字 2010/2/7 (25,421次)
新華網暗示薄熙來與中央對決有結果(圖) 2010/2/7 (29,687次)
6天沒響兒,重慶地震 薄熙來幹啥子去了 2010/2/6 (33,400次)
精彩偷拍!結局…怎麼會這樣(多圖) 2010/2/6 (39,399次)
這個圖片新聞揭示背後有故事(圖) 2010/2/5 (36,987次)
機率爲百億分之一和萬億分之一的奇聞(圖) 2010/2/5 (40,449次)
 
人民報網站服務條款
 
關於我們
 
反饋信箱:[email protected]