歌剧《秦始皇》在美国上演到底是不是赚了钱，外人无法得知。但人们知道的是，这个歌剧没有赢得美国观众的心；尤其是美国评论界，可以说是恶评如潮，各大报几乎众口一词，批评这个剧。即使在商业效果上，这个剧赚了，但在实质效果上，这个剧则是大赔本。

近年因发行量飙升而成为全美第五大报的《纽约邮报》乐评家巴恩斯（ Clive Barnes）的评论具有代表性，他说，歌剧《秦始皇》创造了很多第一： “大都会歌剧院首次让多明戈唱原创角色（以往都唱名剧）；自 1940年来，首次有作曲者登台指挥自己的曲子；第一次有中国人演唱。但这也不是第一次大都会的首演令人失望了。 ”

首先，美国主要的乐评家都指出，歌剧《秦始皇》太冗长，令人昏昏欲睡。该剧长达3 小时20 分钟。在今天的快节奏时代，这个长度本身就是对人们耐力的一个考验。不要说这种情节缓慢、而且主要靠清唱的歌剧，即使节奏紧凑，情节惊险，可以动用很多特技手段的电影，一般长度也都不敢超过二个半小时。因此美国重要的音乐评论家菲利普．肯尼科特（ Philip Kennicott）在《华盛顿邮报》上发表评论说， “三个多小时的故事太长了”，歌剧开始的时候，人们对华丽的服装和异国情调的音乐还有些惊奇，但 “一会儿疲倦就会产生 ”。

《纽约时报》的古典音乐评论家安东尼．托马西尼（ Anthony Tommasini）甚至不客气地说， “中场休息时间不算，整个歌剧竟然长达 3小时 20分。当歌剧的主角多明戈又开始沉闷的独唱时，你忍不住会想：拜托，不要再唱了！ ”

当然，如果内容精彩，即使再长，人们也不会厌倦。可歌剧《秦始皇》的曲调不仅落俗套，而且被评论家批评为 “ 乏味”。主要是因为没有创新，是以往各种曲调的拼凑。上述《华盛顿邮报》乐评家肯尼科特毫不客气地指出，“谭盾想对抗传统歌剧，他无耻而又认真地把别人的最好作品拿来用”。《纽约时报》乐评家托马西尼则认为，谭盾的音乐令人失望，尤其是咏叹调及唱词不和谐。

很多评论家都指出，谭顿作曲的《秦始皇》，太多模仿意大利歌剧《杜兰朵》，《纽约时报》乐评家托马西尼说，歌剧《秦始皇》越是像《杜兰朵》的地方，越是乏味。

《纽约邮报》乐评家巴恩斯说，显然谭盾想融合东西方音乐，以多明戈的西方唱腔，加上锣、笙、古钟和北京京剧的哨笛。在这种怪诞、喜怒无常的乐曲气氛下，这是大胆的尝试，但是，这种“东西方音乐”从来没有完全融合。

美国另一家大报《巴尔的摩太阳报》的乐评家史密斯（Tim Smith ）评论说：虽然歌剧《秦始皇》虚张声势地做了很多商业宣传，但整体来看，这个剧没有取得完全的成功。这位评论家委婉地说，这可能是英文没有翻译好，才出现这样的问题。

美国十大报之一的《波士顿环球报》乐评家艾克勒（ Jeremy Eichler）不仅从歌剧的技术层面提出批评，更指出歌剧《秦始皇》回避了秦皇用杀戮建立帝国的基本史事。这位评论家说，歌剧《秦始皇》几乎没有表现这个残暴皇帝的武力杀戮，他的巨大野心。那种战争血腥，在舞台上根本没有体现；即使秦始皇强迫成千上万的人修筑长城，在舞台上也是抽像表现，用绳子把像砖石样子的一排城墙吊在舞台上，而且闪了一会，就消失了。

艾克勒还批评说，剧中的秦始皇女儿，根本不像二千年前的人物，而更像今天一个被父母娇惯的青少年，因为这个秦始皇的女儿居然对她父亲说：“皇帝，我的父亲，你把你的帝国放在了我的爱情之上。你曾经想过我是一个女人、我有自己的感情吗？不，我不会听你的！”艾克勒说，谭顿以前有过不少还不错的时刻，但没有出现在这个晚上。

《费城探询报》（ Philadelphia Inquirer）的评论家斯特恩斯（ David Patrick Stearns）则直率地指出，整部歌剧，没有任何曲子具有原创性，没有全然的西方歌剧的韵味，你感觉像被提起来，又扔下去，然后又被提起来。

美国发行量最大的严肃日报《华尔街日报》首席乐评家威尔森（Heidi Waleson ）也认为，“这或许是一个出色的歌剧故事，但谭盾的作曲乏味僵化。剧中那些人物，也没有像剧本写的那样融为一体，而是各唱各的。 ”威尔森感叹说，“谭盾在美国受过广泛的西方音乐技巧训练，但还是不能避免模仿的缺陷。 ”"

威尔森还批评张艺谋说，“张先生的舞台导演是僵硬而不自然的。即使是最好的场景—— 那众多的合唱者，每一个都是全然的木讷—— 那堂皇的、异国情调的景观，就像它的整场歌剧，全都没有生命。”这位乐评家直率地指出：“我们被告知，这个剧要反映秦始皇探索更大的真理，而不是武力征服，但在剧中，根本没有这个内容。而且多明戈的演唱，也根本没让我们感觉到这点，即使他的西班牙口音，也没有使他更像一个中国皇帝。”

近年热衷秦始皇，拍了电影又来导歌剧的张艺谋，最得意的是大场面、华丽辉煌的舞台场景，用他对中国媒体的说法，歌剧《秦始皇》是一次“视觉飨宴”。而恰恰这一点，受到美国乐评家的痛斥。《费城探询报》乐评家斯特恩斯说，《秦始皇》的舞台摆设“很像一个圣诞节”，“你经常感觉，这是一个舞台大合唱（ a staged cantata ）。”他的结论是：这出歌剧虚张声势，没有内涵；事先宣传成一个大象，而实际上只生出一只老鼠。

《华尔街日报》乐评家威尔森对此更是同感，他的评论标题就是“谭盾的最新作品更像庆典欢闹，而非歌剧”。他说，那一百多名合唱者整齐划一地站在类似露天看台的装置上，身着华丽的、珠光宝气的礼服，齐声高唱……结果更像个游行庆典（ Pageant），而不是歌剧。

美国最大的通讯社美联社的评论家斯坦伯格（ Martin Steinberg）就歌剧《秦始皇》发表的评论标题，就是“炫目的瑕疵品”，说这部作品应该修改。他很幽默地总结说：“秦始皇期待他的大秦帝国能够传到一千代，但只有两代就死了。而歌剧《秦始皇》也就只能坚持这一季的演出吧。”

《华盛顿邮报》乐评家肯尼科特的结论，很可能代表了美国观众的心声，他说，“观众们可能会高兴听到有这么部新的歌剧，但很可能他们不会再来看第二遍。”

但在没有新闻自由的中国官方媒体上，歌剧《秦始皇》却被吹嘘成“巨大成功” 。报纸的标题就很有秦始皇般的气势，什么“张艺谋《秦始皇》驾临纽约”，“谭盾拥《秦始皇》今日纽约登基”。

张艺谋更自吹自擂：“《秦始皇》的成功，意味着中国文化产品打入美国主流文化阶层”；“展示中国艺术家的艺术水平”。谭盾对新华社说，“首演是一次成功”，是对西方歌剧的“挑战”。而在剧中扮演秦皇手下将军的田浩江更离谱，他说“《秦始皇》是一道绚丽的光芒，将成为世界经典作品。”可能是这位演员在舞台上跟随秦皇排练太久，结果成了“台”底之蛙。连那个西班牙裔的歌剧演唱家多明戈，也为扮演暴君而沾沾自喜，甚至不无谄媚地说，“我的收山之作是演中国的第一个皇帝，也算圆了我的一个东方文化之梦。”（梦呓？）

张艺谋和谭盾这样热衷秦始皇这个题材，不是没有原因。十年前香港回归，在中共的庆典上，谭盾就献曲，歌颂江泽民像秦始皇那样“收复”土地。而近年在官方越来越走红、几乎成了北京紫禁城“文化教头”的张艺谋，不仅正筹划为共产党歌功颂德的奥运会庆典，还在歌剧《秦始皇》公演前说，“我和谭盾有个大胆的想法，如果《秦始皇》成功，那么在 2008年奥运会前夕，我们想把它搬到中国长城实地演出。 ”《秦始皇》回到当年孟姜女哭不倒的长城那里演出，真是“地”至实归，在秦皇式专制的当今中国，还有血泪和尸骨堆砌的长城真布景下，演出杀戮、征服、帝国的绵延……这真是中国人的悲哀！

2007年1月24日于纽约

摘自《观察》