「豆腐姐姐」是我童年時代鄰居家的女孩。本來她是有名有姓的，但是因爲她的父母都是以製作豆腐爲職業，所以全村的小孩子都不直呼其名，習慣地稱呼她爲「豆腐姐姐」。豆腐姐姐雖然只比我大三歲，身材卻長得異常高大，性格也很豪爽。當別的孩子喊她「豆腐姐姐」時，她總是沒好氣地回答說：「俺是有名有姓的，亂喊什麼？」然而，每當我喊她「豆腐姐姐」時，她總是笑眯眯地點頭答應。
由於山東農村「重男輕女」的習俗比較嚴重，豆腐姐姐到了上學的年齡也沒去學校讀書，而是在家裏幫助父母製作豆腐。到了十二三歲的時候，就經常隨着她的父親把新做好的豆腐推到鄰近的村莊去賣。再到了十五六歲的時候，就經常一個人推着豆腐車子趕集送貨了。在那個年月，地瓜乾麵做成的窩頭是每天的主食，副食就只有鹹菜，豆腐是一種稀奇的食品，因此每當她傍晚回到村裏時，就有很多小孩厚着臉皮向她要豆腐吃，但是這種情況下她板着臉誰都不給。一直走到自己家門口，才向我家的院子裏張望一下，如果看到我在家時就喊我過去，然後說：「這是今天賣剩下的一點豆腐，兄弟你拿去吃吧。」
當我小學畢業進入當地的鄉鎮中學讀書之後，記得有一年夏天的假期回家，恰巧碰到了夜晚在樹蔭下乘涼的豆腐姐姐。互問了幾句近況之後，她突然像開玩笑似地問我：「兄弟，你從小到大可是吃了俺不少的豆腐，將來你有本事了打算怎麼報答俺？」
我從上到下摸了一遍自己的衣袋，這時才發現空空如也，什麼也沒有，又想到家裏也是一貧如洗，只好尷尬地回答她說：「姐姐，你給俺豆腐吃俺沒忘，可是俺現在窮得什麼都沒有。不過咱倆也不同姓，等俺將來有本事了，俺就娶你作俺的媳婦，好嗎？」 豆腐姐姐聽後哈哈大笑，說：「你小子想得還挺美！白吃俺的豆腐也就算了。你們有文化的人心眼多，如果娶了俺再把俺甩了，那俺不是人財兩失了嗎？」我只好認真地告訴她，我是一個有良心的男人，說話是算數的。
最後她說：「好啊，那俺就等你小子長大了來娶俺吧。」
此後，豆腐姐姐再見到我時就不太自然了，總是打個招呼就匆匆走開。有時我從鄉鎮中學回到家裏，平時連青菜都很少見的餐桌上竟然還會有一盤炒豆腐。我不禁好奇地問媽媽：「你怎麼捨得花錢買豆腐了？」不料媽媽回答說：「我啥時候去買豆腐了？我正要問你呢！鄰居那妮子說，你給了她一毛錢要買豆腐，可是別人兩毛錢買的豆腐還沒有這塊大呢！」我知道說漏了嘴，趕快打圓場說：「我倒忘了這事了！昨天在地上撿了一毛錢，想想也沒啥用處，就託她買成豆腐了。」
又過了幾年，我參加了打倒「四人幫」之後的第一次高考，以全縣第一名的成績被一所重點院校錄取，這個消息頓時轟動了全村。每天到我家來賀喜的老師與親戚朋友絡繹不絕，我內心最想見到的人卻是豆腐姐姐。但是直到我要去大學報到的前一天，她也沒有出現。我有些沉不住氣了，幾次讓小妹到她家去叫她，她卻推說很忙不肯來。到我離家的那一天，許多朋友都來給我送行，我只好拜託堂哥，讓一定要把豆腐姐姐找來。不一會，豆腐姐姐終於扭扭捏捏地來了，但是卻紅着臉不說話。當着那麼多人的面我也不便多說什麼，只是伸出小拇指拉住豆腐姐姐的小拇指用力拽了一下。
光陰似箭，日月如梭，四年的大學生活一轉眼就過去了。前兩年由於缺少路費，假期也沒有回家，留在學校勤奮讀書。到了大學第三年的時候，我的父親從部隊轉業到地方工作，母親也跟着搬了家，假期探親也不必再會農村的老家了。大學畢業之後，我又一鼓作氣考取了出國研究生，在東洋島國用六年的時間獲得了碩士和博士學位。此後順理成章地進入了國外的某大公司工作，再後來又轉到東南亞的一所名牌大學擔任教師，這期間不知不覺又消失了十年的時光。到1995年接受故鄉某所大學的邀請前去舉辦學術講座，在回鄉的途中已經有些前呼後擁的氣勢了。
屈指算來，離開故鄉已經整整二十年了。看着那泥濘的小道，破舊的房屋和荒廢的街道，故鄉的現況比我的想象中的情形更加敗落、淒涼。一回到村裏，我馬上向村人打聽豆腐姐姐的下落，一位滿臉皺紋的大娘告訴我，她已在18年前嫁給鄰村一個賣高頂饃（饅頭）的老漢了。
好在鄰村也離家不遠，我就急忙又趕到鄰村，一個青年聽說我要找豆腐姐姐，就告訴我村頭那件沒有院子的破房子就是豆腐姐姐現在的家。我敲開門一看，一個老態龍鍾，臉色黝黑，滿口黃牙的女人出來迎接我，這哪裏還像當年的豆腐姐姐？我的眼圈一熱，悲從心來，喊了一聲：「姐姐！」豆大的淚珠就順着臉流下來了。
看來豆腐姐姐對我的突然出現也相當意外，見我哭了，就說：「哎呀，是俺那秀才兄弟回來了呀！咱姐弟多年不見了，見了面你哭個啥呢？今天你姐夫出去賣饃了，你有啥話別不好意思講，都說給姐姐聽聽。」
我只好沒話找話說：「姐姐，你的牙齒怎麼黃了？」
豆腐姐姐回答說：「自從兄弟你走了之後，咱村子裏的水不知被啥東西給污染了。小時候俺還帶你到河裏摸過魚，可是現在河裏的魚全部死光了。水的味道也變酸了，豆腐也不好吃了。」
我又悲切地問她：「姐姐，你咋不等俺回來娶你了？」
豆腐姐姐哈哈大笑：「這都啥年月了？你小子還想那檔子事呢？俺沒有文化，尋思了很久覺得還是配不上你，算啦算啦，你吃俺豆腐的事一筆勾銷吧」。
看我還在傷心，豆腐姐姐又說：「俺大閨女今年十七歲，學習挺好，去年高中畢業差兩分沒被大學錄取，兄弟你如果還沒結婚，就把俺閨女娶走吧。」我趕忙推卻： 「不行不行，姐姐的閨女就是我的閨女，這種事我是不會做的。」正說着話，門外走進來一位如花似玉的美少女，彷彿就是當年的豆腐姐姐再生，望着我羞答答地不說話。
豆腐姐姐急忙喊她：「小麗，這個教授是孃的兄弟，快喊舅舅。」
那女孩順從地喊了一聲「舅舅」，不等我答應，就跑到隔壁房間去了。
看着豆腐姐姐破爛的房子和她骯髒的衣服，我拿出了200元錢說：「姐姐，你留下買件衣服吧。」
豆腐姐姐兩手拒絕：「錢可不能收。咱姐弟倆的感情遠超過這200塊錢了吧！不過，兄弟你要想幫俺，倒還真有一件事求你。」我趕忙問她：「姐姐，什麼事呀？」
「你外甥女差兩分沒考上大學，這是俺的一件大心事。你是大知識分子，能不能找個關係通融一下？」
這雖然十分不符合我的做人的原則，但是看着豆腐姐姐滿臉期待的神色，我實在無法說出拒絕的話，就硬這頭皮給在南京某大學當校長的同班同學撥通了手機，得到的答覆是可以免試進入那所大學的成人教育學院讀書。
豆腐姐姐聽後大喜，高高興興地送我出門：「兄弟你已經幫了俺的大忙了，沒有白吃俺的豆腐，以後就不要再掛牽俺了，免得兄弟媳婦背地裏罵俺。」
1999年之後，由於我修煉了法輪大法，江氏政治流氓集團的殘酷鎮壓使我無法再回國探親，也就沒有機會再見到豆腐姐姐了。但是，在我的睡夢中依然能看到那故鄉的山水，也經常看到豆腐姐姐年輕時的音容笑貌，總覺得與豆腐姐姐的緣份還沒有了結。
終於有一天晚上，我忍耐不住內心的思念，撥通了與豆腐姐姐同村的一個同學家裏的電話。那同學一聽說我要找豆腐姐姐，馬上開我的玩笑：「你還沒忘記三十年前的老情人啊？」接着告訴我說，豆腐姐姐前幾天病了，走路不太方便，讓我等三十分鐘之後再打過去，他把豆腐姐姐接到家裏來。
等了大約三十分鐘，我再一次打過去，這次馬上聽到了豆腐姐姐那熟悉的鄉音：「兄弟，你好嗎？還掛牽着俺呢？」我回答說：「姐姐，今天有一件最重要的事情告訴你。」我從天安門前的假自焚案說到法輪大法弟子堅守信仰的偉大壯舉，豆腐姐姐先是凝神靜聽，後來打斷了我的話：「兄弟，這國際電話費挺貴的，你就不用多說了，俺早就知道那姓江的王八肚子是個壞種，人家法輪功個個都是好樣的，俺才不信X X黨的欺騙宣傳呢。」然後我說，希望豆腐姐姐把那本《轉法輪》找來看看，那可是一本寶書啊！豆腐姐姐說，兄弟你知道俺沒上過學，這唸書識字的事恐怕不行。我說，那你就記住兩句話吧，那就是「法輪大法好」和「真善忍好」，豆腐姐姐回答說，俺兄弟教俺的話保證是最好的，我至死也不會忘記這兩句話。
最後，我又問豆腐姐姐，你以前入過黨嗎？豆腐姐姐告訴我黨團都沒入過，但是以前曾經加入過紅小兵組織。我接着說，那我就幫你退了吧，這也是爲你好。豆腐姐姐說，幫我退了吧，現在誰還稀罕那個。
等我掛了電話，內心泛起無限的感慨。親愛的豆腐姐姐，我終於報答了你的恩情，了結了我們生生世世的緣份。