1989年12月25日。

當歐洲的千萬個家庭正圍坐在五彩繽紛的聖誕樹旁歡聚時，羅馬尼亞總統尼古拉.齊奧塞斯庫和夫人埃列娜.齊奧塞斯庫卻站在一個臨時軍事法庭的刑場上。

他的背後是一堵磚牆，上面佈滿了彈孔。71歲的尼古拉.齊奧塞斯庫身着黑色西裝，和夫人站在一起。

布加勒斯特下午4時，槍聲響了……這一天則是二十世紀八十年代的最後一個聖誕節。

風暴迭起

1989年末。

東歐大陸的動盪終於波及了羅馬尼亞。

11月29日，羅馬尼亞體操明星科馬內奇出逃，尋求西方的庇護。到美國後，她將出逃的「恐怖經歷」向西方新聞界公佈。

這似乎是一個前兆。

12月15日，羅馬尼亞邊境城市蒂米什瓦拉發生警察與當地居民的激烈衝突，雙方都使用了武器，造成了人員傷亡。動亂開始了。

就在羅馬尼亞國內動亂開始蔓延的時候，齊奧塞斯庫似乎還相當沉得住氣。12月18日，他照常飛往伊朗進行爲期3天的國事訪問，並同伊朗總統拉夫桑賈尼舉行了會談。唯一的不同是，他的夫人埃列娜.齊奧塞斯庫未像往常一樣隨他出訪。作爲羅馬尼亞政府第一副總理，她坐鎮國內，控制事態發展。此時在遙遠的德黑蘭，齊氏還一再宣稱：「我們的形勢是穩定的。」

12月20日，一個可怕的消息在羅馬尼亞不脛而走：保安部隊在蒂米什瓦拉實施「大屠殺」，幾千人喪生，上萬人被捕或失蹤。當晚，齊奧塞斯庫從德黑蘭剛一回國，立即到電視臺發表講話，嚴厲斥責蒂米什瓦拉動亂是「帝國主義和復仇主義集團以及外國間諜機構組織的」，是企圖「阻止社會主義發展，使國家倒退到外國的統治下」。12月21日，他又在首都舉行的羣衆大會上發表講話，呼籲全國保持穩定。

但是，此時羣衆已無心聽他演講了。就在這一天，布加勒斯特爆發了反齊奧塞斯庫的示威遊行。人們高呼：「不要齊奧塞斯庫！」「要自由！」「要麵包！」示威者衝進書店，焚燬齊奧塞斯庫的著作。

與此同時，以伊利埃斯庫爲首的羅馬尼亞「救國陣線」宣告成立，宣佈解散齊奧塞斯庫的全部政權機構。

緊接着，支持齊奧塞斯庫的保安部隊與反對他的軍隊和羣衆在首都市區展開了激烈的巷戰。

12月22日，「起義者」佔領了電臺和電視臺，宣告齊奧塞斯庫「下落不明」。

倉促出走

此時齊奧塞斯庫感到大勢已去。

12月22日，齊奧塞斯庫夫婦決定坐飛機出走。46歲的飛行員馬魯坦在《羅馬尼亞自由報》上回憶說，12月22日，他接到命令飛到羅共中央辦公大樓，去接齊奧塞斯庫。當時齊氏夫婦和另外的四個人前來，其中包括羅共高級領導人曼內斯庫的妻子，還有齊氏的兩名保衛人員。由於直升飛機座艙狹窄，其他領導人被留在大樓內。

「這是一個不可能的任務，因爲要直升飛機在數百萬羣衆頭上飛過，是不正常的。」這位飛行員回憶說。但他必須執行任務。

11點30分，飛機起飛。在座艙狹窄的飛機上，位置不夠，以至副機師要坐在齊奧塞斯庫的膝上。飛機直飛布加勒斯特以北的斯納戈夫村，齊奧塞斯庫在那裏有一個夏宮。

飛機飛行了25公里，到了斯納戈夫村，在別墅花園裏降落。在這裏，曼內斯庫的妻子瑪麗婭和一名叫博布的政治局委員被要求離開直升飛機。當時，「瑪麗婭吻了齊奧塞斯庫夫婦的手」。據說博布離開飛機後不久即被捕。齊奧塞斯庫在別墅打了兩個電話，到廚房吃了些東西，又裝了兩大袋子食品。

飛機又一次起飛以後，齊奧塞斯庫決定飛往布加勒斯特西北18英里的博泰尼軍用機場。很顯然，齊氏夫婦決定離開羅馬尼亞。

此時的齊奧塞斯庫已焦躁不安。他命令飛行員不要與地面指揮塔聯絡。在整個飛行過程中，齊的保鏢都用手槍指着飛行員。

這位並不忠於齊氏的飛行員回憶說，他故意飛得很高，以便使雷達可以追蹤到直升飛機的蹤跡。當接近軍用機場時，馬魯坦告訴齊氏夫婦說，他們可能已被雷達追蹤到了。

齊奧塞斯庫同時也聽到了廣播，說羅馬尼亞領空已被封鎖，禁止飛行。齊立刻命令飛行員在軍用機場以外的地方降落，他最怕落入叛軍手中。於是在距布加勒斯特52公里處的一個小鎮附近的曠野上降落了。這時，效忠齊氏的人乘坐兩輛汽車追上了他們，齊氏打算到公路上碰碰運氣。此時已是22日下午1點左右。

公路上的運氣同樣不濟。

齊氏夫婦和兩名保鏢首先截住了一輛紫紅色達契亞牌汽車。但半小時以後，無線電廣播了他們逃跑的新聞，並描述了這輛汽車的特徵，於是他們只好在沃克雷什奇村停了下來。

[……]

究竟往哪裏跑？這始終是齊氏夫婦和保鏢一直討論的問題。埃列娜建議取道科比亞森林，那裏有羅馬尼亞4號人物迪姆卡的一所別墅，迪姆卡一直是這對夫婦的好朋友。而齊奧塞斯庫則堅持去特爾戈維什泰城邊的特種鋼鐵公司，他曾多次視察過這個工廠，並認識那裏祕密警察的頭目。

車子朝特鋼工廠開去。

此刻，電臺正廣播米爾恰.曼內斯庫的一篇講話，齊奧塞斯庫剛聽到前面的幾個字，就像昏厥一樣癱倒了，頭垂到儀表板上，接着他又抬起頭來，喃喃自語：「完了！但願情況不是這樣。」

當汽車一靠近特鋼公司的值班亭，工廠的第一道門就打開了。齊的保鏢走下汽車，上前與工人搭話，這個保鏢回來說道：「工人已經罷工了！」這時，有十多個人圍過來，有人認出了這對夫婦，人們開始向車子投擲石塊，同時高呼：「打死殺人犯！」

工廠的警衛也加入了吶喊者的行列。這時，埃列娜又一次抓住了彼得裏紹爾的脖領，命令他開車衝過去。汽車終於衝進工廠，又從後門逃了出來。

淚水漣漣

從特鋼廠逃出來後，齊奧塞斯庫哭泣起來。「我看見他臉上有淚水。」彼得裏紹爾後來回憶說。

[……]

彼得裏紹爾發現前方右側數百米的地方有一柵欄門，這裏是植物保護中心。他把車子開進去，停在兩棵松樹之間，並告訴齊氏夫婦已經進停車場了。埃列娜此時才放下了彼得裏紹爾的脖領。齊奧塞斯庫讓彼得裏紹爾進去探問，看看人們是否願意幫助他們。

於是這位司機人質登上燈火通明的臺階，走進大廳。裏面有十幾個人正在從電視裏觀看白天發生的事情。彼得裏紹爾對他們說，他已經抓到了齊奧塞斯庫夫婦，就在樓下的汽車裏。沒想到那些人聽後哈哈大笑起來，因電視裏宣佈齊奧塞斯庫夫婦已經「就擒」。他只好反覆解釋，起勁地做手勢，結果那夥人仍將信將疑，嘻嘻哈哈地讓他悄悄把兩口子帶來，以免驚擾他們看電視。幸好有一位他認識的技術員發覺彼得裏紹爾的驚恐不像是裝出來的。他立即驅散衆人，騰出了一間辦公室，讓彼得裏紹爾把齊氏夫婦領來。

齊奧塞斯庫夫婦疲憊不堪地走出汽車，看到那位技術員站在臺階上向他們招手。彼得裏紹爾上前攙扶着齊奧塞斯庫，埃列娜緊隨其後。他們進了那間辦公室，就被關了起來。那個技術員隨即給一個軍事中心打了電話，一個軍車隊很快趕到這裏，陷於四面楚歌中的齊氏夫婦終於落入士兵手中。

他們隨後就被帶到車站附近的兵營裏。

最後的審判

1989年12月25日，羅馬尼亞人民在激烈的槍炮聲中，戰戰兢兢地度過了一年一度的聖誕節。

而就在這一天的下午，在羅馬尼亞一個軍營的餐廳裏，設立了一個祕密軍事法庭，準備對齊奧塞斯庫夫婦舉行最後的審判。

2點左右，原羅馬尼亞總統、羅共中央總書記尼古拉.齊奧塞斯庫和夫人埃列娜被軍人從一輛裝甲運兵車上押解出來，坐到祕密軍事法庭的被告席——一張普通的桌子後邊。

71歲的齊奧塞斯庫身着黑色外套，面色蒼白，神情疲憊。他的夫人埃列娜包着頭巾，表情木然地坐在他身邊。

一個醫生走來爲齊奧塞斯庫量血壓。隨後——審判開始。

有人大喊：「站起來，這是法庭！」

檢察官：齊奧塞斯庫先生，您還有機會在合法組成的法庭前說話。我希望你爲自己辯護……這是你的權利。

齊奧塞斯庫（以下簡稱齊）：我不承認任何法庭，我只承認全國人民代表大會，這是政變，我不承認任何人。

審判長：我們根據本國憲法來審判你，這不是你給我們上課的時候……我們了解法律。

接着，檢察官宣佈，由公安部宣讀起訴書：

「今天審判被告尼古拉.齊奧塞斯庫和埃列娜.齊奧塞斯庫，乃是因爲他們對抗羅馬尼亞人民的罪行……」

這個控訴書上羅列他們的罪行是：

一、大量屠殺人民，犧牲者超過6萬名；

二、利用祕密警察來對付人民和國家，損害了國家的力量；

三、在各個城市制造爆炸事件，破壞建築物和公共財產；

四、把國家經濟搞得一團糟；

五、在國外銀行存款超過10億美元，並企圖利用這筆款外逃。

檢察官：大家都知道到今年12月22日爲止，整個國內發生的事情。缺少醫藥，缺少許多人民所必需的東西。是你讓許多小孩不治而死，而且讓軍事醫院中沒有醫藥，沒有暖氣，也沒有吃的……

檢察官：蒂米什瓦拉是怎麼回事？你知道蒂米什瓦拉的種族滅絕嗎？

[……]

檢察官：被告！回答你在瑞士存款的事情！

[……]

檢察官（轉向埃列娜）：你是副總理，你有沒有向蒂米什瓦拉下令開槍的。

埃：你們也是官員，你們應當知道政府是不會在蒂米什瓦拉下令開槍的。

檢察官：那麼是誰下令開槍的？外面謠傳這些恐怖分子是國家安全局的人。……你！齊奧塞斯庫，米勒將軍（羅馬尼亞前國防部長，傳言自殺而死）是在什麼情況下死的？

齊：米勒是叛徒，是他自己單獨離去，並決定自殺的。他未能執行重建秩序的命令。

[……]

此時，法庭審判暫停片刻，不久後開庭，檢察官即開始宣判：

「根據刑法第162條、第163條、第165條和第375條，我們認爲兩名被告有罪。現在特別軍事法庭宣佈，今天判決如下：沒收被告的所有財產，並處以死刑。」

辯護律師：我認爲對兩位被告的審判法律程序是正確的。關於他們籤不簽名，只要有證據他們仍應被起訴……不過我要求法庭，此項判決絕不能出於報復的原因。

齊：我不承認……

主席：此項判決不準上訴。

審判後不久，齊氏夫婦即被帶赴刑場。當地時間下午4點，一支3人的行刑隊執行槍決。

據外電報道，行刑前，埃列娜曾向行刑士兵喊道：「你們怎能向我們開槍，我曾經那麼關懷你們，我是你們的母親。」一個士兵回答說：「不，你不是我們的母親，你是殺死我們母親的兇手。」

槍聲驟然響起……

12月26日，羅馬尼亞電視臺播放了審判齊奧塞斯庫和他被槍決後的錄像。

風暴的背後

齊奧塞斯庫1918年生於羅馬尼亞的一個農民家庭，在9個孩子中排行第三。他少年時做過鞋匠的學徒，後來當了工人。十六歲時加入羅共，在當時仍處於地下狀態的羅馬尼亞共產主義運動中是一名活躍的少年。自1965年起，他連續擔任羅共總書記二十四年。

在國際上，他曾一度很受尊敬。美國的兩位總統尼克松和福特都曾訪問過羅馬尼亞，英國女皇還授給齊奧塞斯庫以尊銜。

是什麼導致這位十四歲起就「爲人民奮鬥」的政治家晚年的結局如此悲慘？

黑色幽默——「社會主義是一家」

這是在羅馬尼亞流傳最廣的「佳話」。齊奧塞斯庫自1965年坐上羅共第一把交椅以來，僅用三年時間，又當了羅馬尼亞國家元首和羅馬尼亞三軍統帥。1974年他又修改羅馬尼亞憲法，當上了羅馬尼亞總統，集黨、政、軍大權於一身。同時，他清洗異己，迫使一大批老幹部下臺，在各個關鍵崗位上安插親信和家族成員，完全建立了自己的家族統治。

夫人埃列娜.齊奧塞斯庫從一名紡織工人平步青雲，最後當上了羅馬尼亞第二號人物：羅共中央政治局執委、政府第一副總理。

小兒子尼古.齊奧塞斯庫是羅馬尼亞共青團中央第一書記。因齊氏夫婦均已年過七旬，他們又將小兒子調任一個縣的縣委書記，以便接他們的班。

大兒媳波麗亞娜是羅馬尼亞少先隊全國委員會主席，團中央書記。

哥哥馬林.齊奧塞斯庫，原爲羅馬尼亞駐奧地利使館商務參贊。

弟弟安德魯察.齊奧塞斯庫，原爲羅馬尼亞內政部幹部培訓中心主任。

在羅共中央委員名單裏，姓齊奧塞斯庫的就有六、七人。一些其他親戚包括埃列娜的兄弟等，也擔任了羅共中央委員、政府部長等要職。因此，相傳羅共中央開會，就好像是齊奧塞斯庫的家庭會議，「社會主義是一家」的笑話不脛而走。二十幾年的慘淡經營，齊氏居然在社會主義的羅馬尼亞，成功地建成了頗有中世紀色彩的「齊家天下」。

[……]

歷史常常不給人留下反省的機會，對於齊奧塞斯庫更是如此。

（讀者推薦，刪節版）