孔繁森當模特 右邊的才是老師 |
---|
不過實事歸實事,當中共把孔繁森當作榜樣塑造的時候,孔繁森的形象就搖身變成了黨的清廉幹部,藏民的貼心人兼恩人。中共除了在官方媒體大力宣傳外,還出資拍了一部《孔繁森》的電影。當然不是宣傳孔繁森,而是要通過宣傳孔繁森來宣傳共產黨。
那天上課,托馬斯不在。我大大地鬆了一口氣,只要沒有他添亂,別人都好對付。要是這堂課上,誰敢再提「焦裕祿是否要繼承老貧家的遺產」一類的問題,我就請他看三遍《紅河谷》。
正想着,門開了,羅伯特端着一杯咖啡進來了:「我來參加博士論文答辯,在沒開始之前,當一回中國教授的小學生,允許嗎?」
「歡迎系領導光臨指導。」
羅伯特朝我點點頭,坐在托馬斯的位置上。
這位羅伯特教授以研究..文件版本聞名,在一次國際會議上我見過他。此公在文革研究領域造詣精深,聲望日隆,其最大的特點就是記憶超羣,長腦瓜就像計算機,兩隻灰眼睛就像高清晰度的掃描儀,他對1966—1978年間的..中央文件爛熟於心,隨便你提出哪一篇,他都能馬上告訴你文件的編號、主要內容、有幾個版本以及毛主席在上面的批示。他還有一大愛好——專門研究人家不研究的問題。在那次會上,他提交的論文是《文革與江青更年期的變態心理》。他來聽課,我大大歡迎 ——他的特長在我這裏成了特短——他從來不看新時期電影。
我們圍桌而坐,索菲婭換了衣服,肚臍裝改成了T恤襯。魏安妮還是一身休閒,費米穿着一件圓領襯,兩隻胳膊抱在胸前,看着他的電腦。
「你們都看了嗎?有什麼感想?」我問。
索菲婭:「我和魏安妮一起看的,我們都不明白,孔繁森總是對他的司機和祕書說『你嫂子』——你嫂子在電話裏哭了沒有?你嫂子在拉薩不會有事吧?……。這裏的『你嫂子』指的是誰?是什麼意思?」
T恤蓋住了她的肚臍,我的思路敏捷多了:「『你嫂子』的意思就是『我老婆』。這是孔繁森跟別人稱呼自己的妻子。同樣的道理,孔繁森的妻子如果對別人說『你大哥』,她的意思就是『我丈夫』。這類稱呼在中國北方農村很普遍,它表明了談話者之間的親近關係。」
索菲婭困惑地揚起黃眉毛:「親近關係?什麼樣的關係?能舉個例子嗎?」
「手足關係,也就是兄弟姐妹的關係。孔繁森這樣說的前提是,他的司機和祕書是他的弟弟,當然這種兄弟之間並沒有血緣關係。」
費米來了興致,放下二郎腿,身體前傾:「沒有血緣關係,不是就成了梁山好漢嗎?我去過山東,看過斷金臺,《水滸傳》裏一共有一百零八個好漢,他們都是兄弟。就像《三國演義》裏面的劉、關、張一樣,不願同年同月同日生,但願同年同月同日死。」
「請注意,我們一定不要忘記用階級方法分析問題。1975年8月14日,毛澤東同北大中文系教師蘆荻談話,其中有這樣一段話:『這支農民起義軍的領袖不好,投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的,不願意投降。』毛主席他老人家說的很清楚,梁山泊存在着激烈的階級鬥爭和路線鬥爭,宋江搞的是修正主義,李逵是繼續革命派。這與他們的出身有關,宋江是科級幹部,是政府官員,他的屁股最後還是要坐在統治階級一邊,李逵是貧下中農,家裏只有一個瞎眼的老媽,他屬於被統治階級,所以他的屁股就要坐到革命派一邊。」羅伯特不失時機地炫耀了一下他的幽默感和記憶力。
費米對羅伯特的引經據典毫無興趣:「我的問題是,爲什麼中國的領導願意與被領導——司機、祕書結成兄弟?他們不是同志嗎?同志變成了兄弟,這是進步還是退步?」
你看看,剛走一個不省油的燈,就又出來一個。不用托馬斯費心培養,費米就成了接班人。
我想了想:「這跟進步退步沒有關係,它只能說明,經過改革開放,人與人之間的關係變得更親近了。」
費米不依不饒:「舊中國人與人之間常常稱兄道弟,尤其是國民黨隊伍裏,《南征北戰》裏面有一句著名的臺詞:『看在黨國的份上,拉兄弟一把!』那時候並沒有改革開放,爲什麼人與人的關係也很親近?難道同志不更親近嗎?不止一位中國詩人,在詩裏歌頌『同志』。」
「這可能是孔繁森先生的個人習慣。」這句蒼白無力的話剛出口,我就後悔了——這根本不是個人習慣問題,而是一個社會性的羣體認同。我從首都機場上飛機的時候,箱子超重了三公斤,當時我說了一句:「小兄弟,幫幫忙。這是我第一次出國,不知道,下次保證不超。」那位工作人員揮了揮手,讓我過去了。要是我管他叫「同志」,他肯定會認爲我是從那個山溝裏鑽出來的鄉巴佬,非罰我不可。
幸虧羅伯特救了我:「我看,稱呼的改變,說明中國已經變成了一個文化多元的社會。」
費米聳了聳肩,往嘴裏扔了一塊口香糖。
索菲婭卻來勁了:「我不明白,爲什麼孔說『你嫂子』就意味着他老婆?假如聽話的人也有嫂子,不是會發生誤會嗎?」
我不得不硬着頭皮解釋:「不管聽話的人有沒有嫂子,他們都不會產生誤會。因爲他們之間有一個語言環境。」
魏安妮站起來:「漢語裏有謙稱、有敬稱、還有愛稱,請問,你嫂子,你大哥這種稱呼屬於哪一種?」我被問住了:「這種稱呼既不是謙稱,也不是敬稱,更不是愛稱,它們只能算是……暱稱——表示親密的稱呼。」
魏安妮:「我可以用它們跟中國人聊天嗎?」
「可以。」話雖這麼說,可是一想到這些老外一口一個你大哥、你嫂子地跟國人聊天,我的後脊樑就一陣陣發冷。
費米停止了嚼口香糖:「孔對司機、對祕書長說你嫂子,也就是說,他是他們的大哥。作爲地委書記,他是不是違反了黨的紀律?