瑪莎很想找到自己得病的原因，性格中的不隨和、世界觀與一整套與人相處不長久的問題究竟是從哪兒來的？所以，她找個機會又到我這兒來了。
「姐姐安娜很隨和，對什麼都無所謂。她習慣母親的那種吉普塞的生活方式，所以只有一個隨身的小皮箱，這是她的所有財產，到哪兒一提就上路了。而我，正如你料到的，我是收集家，收藏一切原始的記憶，我連自己剪的第一個蝴蝶至今都保存着。所以，到我能夠自己整理東西，浩浩蕩蕩的幾十個盒子都編了號碼時，母親才漸漸不想搬家了，因爲太麻煩了。」
「得了癌症後，我終於找到一個合適的機會，坐下來與母親談話。一反多年來我們之間那種我像母親，她是孩子的常態。我還沒有開口，她先說：『瑪莎，你知道嗎？我一點也不奇怪你得這個病，其實我早就知道這一切會發生的……』我一陣頭暈，如果不是她坐在眼前，我會不知道自己在哪裏。
『你說什麼？你知道我會得乳腺癌嗎？我們有家族遺傳史嗎？』我急忙問。『趕緊告訴安娜立即去檢查。』我又補上一句。
『不是家族史，是你自找的。』
我憤怒地看着她，心想，從小到大我就沒有一個真正的媽媽，這個人不過是個看孩子的阿姨！
『你對自己太苛刻，太不寬容了，你的要求有時高的不現實，所以活的很苦……』母親說。
我21歲時讀研究生，而母親連最起碼的數學題都不會做，我直到自己博士畢業了才成家，爲的是有學問的母親能更好地對孩子負責任。我的眼中流露出一種瞧不起她的目光。母親感受到了，立即，她表現出我從來沒有見到過的不是自卑而是做母親的慈祥目光。她憐憫地看着我，又接着說：『瑪莎，我雖然不會做你那樣的母親，但我一直爲你驕傲。我在一直向你學，當我看到你對自己的孩子那樣有理智的做決定時，我真羨慕你。我沒有讀過什麼書，因爲我的母親也不讀書，而我卻一直在盡我的最大能力和智慧爲你讀書創造條件。每到一個新的地方，我做的第一件事就是找一所好的學校，有時搬家完全是因爲另一個學校有一個更著名的老師，就這樣我們搬來搬去。我並不在乎有時自己要開一、二個小時的車程去找個理髮店或洗衣房。爲了你，我卻一定要住在學校最近的地方……』
我驚呆了，『什麼？你一週換一所學校是爲了我嗎？你自己不讀書哪裏知道在一個教室不坐滿一個學期，到考試時是多麼叫人覺得自己愚蠢那滋味嗎？對於一個孩子來說，好學校好老師可遠遠比不上一個好朋友啊！……』我開始禁不住哇哇大哭起來。
母親也捂着臉哭了。
醫生，突然間，我一下子明白了你對我說過的一句話。你還記得嗎？你說『要寬容別人，多爲別人着想……』
今天的我比20多年前的母親成熟的多，我有足夠的智慧和生活的經驗。而她，卻有一顆比我更愛孩子的善心。爲了孩子的前途，她的內心深處是不顧自己的，是無私的。而我卻一直在權衡利弊中生活，看上去一切都四平八穩，而事實上卻到了崩潰的邊緣。我從來沒有原諒過母親，是因爲自己的自私……」
瑪莎悔恨自己的沒有寬容心，對母親的沒有生活經驗、沒有文化知識的過錯怨恨了幾十年，導致了自己今天身體上的病變。
「醫生，我直到今天才真正明白爲什麼要原諒別人，因爲對別人的寬容是最終善待自己，這個簡單的道理我現在才忽然想通了。我得走一條漫長的痛苦的路去糾正自己的過錯，能否走通和走到底還不一樣，還得看上帝的意旨了……」
過了幾天，瑪莎送了鮮花給母親，也放在門口，只寫了一句話，「謝謝你教會了我如何做一個好母親。愛你的─瑪莎。」