這就是播送給中國千家萬戶的新聞總部。英國、法國的衛星訂戶和美國的福克斯有線訂戶也可以收看該臺的節目。福克斯有線衛星專案是中國打入世界傳媒市場的拳頭產品，有全天24小時的節目覆蓋。我們稱之爲「您了解中國的第一窗口」。

這樣一個地方你或許會想象成每時每刻都是忙碌而嘈雜的，即便是夜班的尾聲。電話鈴聲響個不停，編輯們正最後地斟詞酌句，導播督促技工接好現場直播的聯線。然而，我們9頻道的情景並非如此。不但此時，就連傍晚黃金節目班也是一樣，儘管那時北朝鮮和伊拉克正處在戰爭的邊緣，儘管哥倫比亞號航天飛機剛剛失事。

我們的新聞幾乎都是有線操作。把材料從電腦上下載下來，編排得符合黨的路線，然後交給每時每刻至少有一個在場的審查官。少有的例外是播一些其實無關緊要的實地報導和政府的消息發佈。9頻道的新聞完全來源於中國官方的通訊社-新華社。不用與遠方的通訊社或駐外記者聯絡，沒有獨家採訪，沒有直接接洽，不必考慮時差影響，沒有壓力。此處的確是一個可補充睡眠的好地方。

中央電視臺是國家控制的電視臺，歸國家廣播電影電視管理局管轄，受到最高領導人的高度重視。前些時候，當時的中共總書記江澤民號召所有的大衆傳媒爲迎接即將召開的黨代表大會營造良好的氣氛。中國官方的英語報紙中國日報從2002年8月開始了頭版專題報導。中國最大的報紙人民日報，在大會召開的當天，發表社論慶祝16大的召開。社論強調，江澤民的三個代表理論是回答中國許多根本問題的答案〔1〕。本來應該是競爭對手的媒體之間爲了宣傳大量相互轉載。

在9頻道，很難分清誰主管什麼，事情如何協調。沒有組織結構圖譜，沒有排班表，沒有幫助職工熟悉工作環境的任何形式。新聞演播室的語言障礙基本上沒有人管。管理部門下達的變更通知往往如晴天霹靂般突然。經費預算不透明。中國籍員工的工資經常被拖欠五個月之久。

9頻道的辦臺宗旨是讓外國人看到：中國已改革開放，我們的新聞跟你們的一模一樣。管理部門給我們確定的使命是：給中國政府樹立良好形象。

這就是爲什麼你從中國第一窗口看到的總是光明。當英國遊客被殺害於長城腳下時，9頻道一無所知。當警察關閉北京所有的網吧時，9頻道節目從來不會質疑黨是爲了安全起見。當追捕法輪功信衆的警察突襲我住的賓館，在嚴冬的半夜裏將中外賓客在沒有任何事先通知的情況下趕到大街上時，9頻道的工作人員雖有關注也有同情，但節目毫無報導。當一羣北朝鮮人戲劇性地闖入西班牙駐北京大使館而被CNN反覆報導時，你不會從9頻道這裏聽到一個字。

2002年3月的那個下午，我去了西班牙使館，見到了北京爲數不多的真正記者羣，路透社的、CNN的，香港鳳凰衛視的，BBC的。唯獨不見中國第一窗口的記者。

一位兼作翻譯的企業實習生準備揭露中國翻譯業黑幕，她被告知不要多管閒事。主管的人說，你爲什麼要讓外國人知道這些問題？由此來看，樹立中國政府良好形象的方針是多麼地具有諷刺意味。

我們這裏一位各方面都令人稱道的經濟記者總是含蓄地問，「中國是從哪裏改革而來的呢？總自誇成功地從洞裏掘了一條路出來，可從不說當初是如何掉到洞裏去的。」

這位原記者最後因爲失望要辭職前往一家著名的全球新聞機構。領導跟她談話，威脅說，要毀了她的個人前程，要通知每一個人她不值得信任，不得與她有任何來往。她不爲所動。因此幾個領導在她的個人檔案上寫下了對她不利的評語，並要她交回一年的工資。9頻道自然是想把她控制在自己的羽翼之下，而不想讓她投靠別處。因爲他們也研究外國的新聞，知道地地道道的記者該是幹什麼的。

2002年10月15日進行的一個調查把一星期以來海外關於中國的報導列了一個清單。其中包括，「中國軍力上升之影響」，「中國必須控制艾滋病的擴散」，「天安門黑手陳被判刑13年」，「香港自由受到威脅」，「中國黑箱作業下的又一次權力交接引起世界猜測」，「中國假文憑氾濫」，等等。

這一清單曾在9頻道的執行監製們中間傳閱。沒人知道9頻道拿這一調查結果來做什麼。但顯然管理部門已把外國新聞置於他們的監控範圍。類似的新聞，9頻道從來不會報導。當我們要以生動的要聞作爲節目的開頭時，我們播的是，「朱總理參觀維也那之西140英里的薩爾孜堡有機農場。該農場面積38英畝，一半草場，一半森林，主要出產羊奶製品」。

注〔1〕：三個代表。這裏我不想費力地解釋其思想體系，只想說中國共產黨宣佈這是馬克思主義的理論突破，因此在中國政治領域佔有一席之地。中國過去類似的辭彙還有，一國兩制、三反、四清、五反、紅五類、黑五類、臭老九、十大關係、工作方法六十條，等等。

另注：本文作者曾在中國中央電視臺工作，現居聖地牙哥。