英雄“杨洪仕”出台
进入“新班”以后不久，便赶上“大跃进”。因为铸造专业和炼钢炼铁最为接近，我们那个班便自然承担了建造高炉，并且用它来炼铁的任务。仗著清华的条件，高炉很快建成了，还真炼出了铁。可是在那年头儿，什么事都是不按章程胡搞蛮干，出铁以后不几天，就出事了。高炉有一个重要部件叫料钟，是个大而扁的圆锥面。平时用卷扬机和钢丝绳把它紧紧向上吊住，盖住炉门，把炉膛封闭起来，与大气隔绝。准备加入炉里的料，便倒在它的圆锥面的上方，暂时存著。到了应当入炉的时刻，便将钢丝绳稍稍松开，料钟和炉口间出现一圈空隙，炉料便沿此空隙进炉膛里。
那天不知怎么搞的，系在料钟锥顶和卷扬机之间的钢丝绳竟全断掉了，料钟掉进炉膛，不但盖住了其中的炉料，闷住了炉气，而且，新的炉料也无法再加入，只好停产了。当时，现场的同学们都回了宿舍，听候通知。几个小时之后，我们听到一个惊人的消息，说是党员同志杨洪仕，在事故之后毅然跳进800 度的炉膛，修好了料钟。只是炉内还要清理，所以暂时还不能生产，云云。但是怎么“修好”的，语焉不详。这个惊人的消息立刻不胫而走，瞬间传遍整个清华园：“杨洪仕跳进高炉”。
事情作为当时层出不穷的“英雄事迹”中相当特出的一个，又是出在清华大学这样的单位，又是一位老革命，老共产党员所为，便被一下子报到周恩来那里。以周恩来之睿智善思，似乎不难鉴别事情的真伪。但以周之圆滑老到，又怎么会去找这个没趣儿，质疑和深究事情的真实性？那时，清华正是大跃进中他亲自抓的一个点，他指示“大力宣传英雄事迹”。
几天后，便有清华学生自编自演的歌剧<<杨洪仕>> 出炉，由杨洪仕本人扮演剧中角色杨洪仕。歌剧独出心裁地在高潮场面做了一个接近实际尺寸的高炉模型道具，而且取了一个“剖面”，也就是设想拿掉了前半个炉体，而让观众能够看到炉膛内部，以便让杨洪仕得以在舞台上展示他在高炉里是如何“操作”的。只是以后的宣传，把原来的“炉温800 度”改说成400度。因为，800摄氏度已经是某些火葬场焚尸炉的温度了。
国宴的喜剧
然而直到此时为止，整个事情却尚未进到高潮。那年，波兰总理西伦凯维兹应周恩来之邀，对中国作国事访问。有一天，忽然校长办公室通知杨洪仕“去一趟”，回来后他向我们炫耀手上拿著的一个大红请柬，红地烫金，让他参加国宴。东道主的签名处赫然印著“中华人民共和国国务院总理周恩来”。我也看到了那张请柬，上面写著如果届时不能出席，还要在一定时刻之前详述理由，向上呈报，等等。
宴会规定要穿西装。可那年头，一般人穿西装是犯禁的，同学们都没有西装，连借也借不到，何况“杨胖”那特殊体型。后来借到电机系主任章名涛都授的一套西装。张教授又高又胖。他的西装，杨胖穿来，肥瘦倒还合适，只是下摆快要够到膝盖，裤腿也挽了两挽。颇似农民将要趟水的架势。那次出席宴会的清华人，除了“英雄”杨胖，就只有两位副校长--- 力学家张维和陈士骅，他们都有“民主党派”背景。连当时的正校长即教育部长蒋南翔，都不曾获此荣誉。据杨胖回来告诉我们说，宴后周恩来曾把他介绍给西伦凯维兹。我设想，如果真有其事，那么那位波兰总理看到他那一身打扮，一付尊容，不知当作何感想？
回忆我自己当时听到“跳高炉”之说以后，也萌生许多疑问：炉温无论800度了罢，400 度也罢，人能够在那样的高温环境中生存足够长时间，而得以完成“修复料钟”那样的繁杂操作吗？再者，即使不论温度，只谈炉内气氛，那是以煤气即一氧化碳为主的，因为只有这样，才能从矿石中把铁元素还原出来。虽然据称杨洪仕“带了三层口罩”，但煤气和空气是处于溶解状态。试问你即使用上一百层纱布，能把红墨水过滤成清水么？退一万步，假定他真能避免了煤气中毒，那么炉内的氧气也是少得可怜的，换言之，他需要长时间处在窒息状态下做繁重体力活儿。高温，煤气，无氧，长时间，重体力活，他怎么能活著出来？而且，更让人不可思议的是，他身上竟然未显一点儿烧伤痕迹!连脸上也没有一点儿伤痕。
作为一个“右派学生”，我当然没有资格，也没有兴趣去管这些事。但是我想，和我一起的同学们，包括数以万计的歌剧<<杨洪仕>>的观众之中，大概也很少有人笨到连这些明显的破绽都看不出来吧。
三十八年后的 “谜底”
这件事儿对我而言，它的“谜底”一直到三十八年之后，才正式揭开。那是1996年，我去清华参加入学40 周年纪念的校庆。自己曾经蹲过的电子系，机械系的两个班，我都去了。那次杨洪仕没有来。而念书时班上仅有的另一位党员张先生，对我却特别热情，和我单独交谈了至少有一个小时以上。在谈到“杨洪仕跳高炉”一事时，张先生告诉我，其实，那纯粹子虚乌有的事儿，压根儿就没发生过。只不过是，在党支部讨论事故对策时，杨洪仕说了声他可以跳下去修理。这种全无科学知识的昏话，立刻被 周围人笑著阻止，他也没再坚持。可是事后，上级领导觉得如果把这事说成真的，那不但本单位立时产生一位“英雄”，而且恰好又是发生在当时最为热门的“钢铁战线”，定会有巨大轰动效应!大家脸上何等有光! 于是便随便编上一些细节上报。没想事后的“轰动效应”竟是那样大出意料，不但能惊动一国总理，甚至还成为两个国家总理间的一则谈资。
最后还有一句补白。此事两年后，英雄杨洪仕忽然耷拉下脑袋来了。听同学说，杨英雄的老爸，京郊几十公里外杨村的一个老农民，在大饥荒中给饿死了。