看來有必要先搞清楚「人民」的含義。商務印書館1979年出版的《辭源》對「人民」的解釋是：1，人類；2，指平民，百姓。上海辭書出版社1986年出版的《漢語大辭典》與之基本相同：1，百姓，平民；2，泛指人類。但我對這些解釋卻很有疑問。以我做人民幾十年的經歷，我打算重新梳理一下「人民」的含義。首先，「人民」是一個羣體，這似乎是沒話說的；其次，這個羣體對於社會的存在、發展、進步而言，發揮着最大、最主要的作用；第三，然而很不幸，這個羣體又處於社會的弱勢地位，總是在受「壓迫、剝削」；因此第四，這個羣體有着共同的利益訴求；第五，相同的社會處境和共同的利益訴求，使這個羣體有着完全一致的信念，更確切地說，他們代表着人類最崇高的道義，代表着全體人類最根本的利益。中國素有「爲富不仁」的觀念，那麼反過來說，「爲貧就很仁」了。後世的類似「無產階級」是全人類中最先進的羣體的觀念，應該就是脫胎於此的。

在這五個條件中，最有實質意義的是共同的利益訴求。其實，這一點在邏輯上就說不通。所謂的共同利益，所同的只是獲取利益所擁有的資源和獲利的手段，人們的聯合，正是基於這樣的基礎，而利益本身，由於它最終總是要落實到每一個具體的人。有一部50年代初拍的電影《六道門》，主人公是一位碼頭搬運工人，他與僱主之間有一段關於誰養活誰的辯論，他說（大意）：「我們在烈日下一個汗珠摔八瓣，你們在房裏搖蒲扇，養得白白胖胖，你說，到底是誰養活誰？」當前的社會存在同樣的辯論，一面是數十億的「核心」專機，另一面是人數不斷增加的下崗工人；一面是爲「二奶」所建的國家大劇院，另一面是鄉村小學漏雨的危房；一面是住「紅樓」開跑車的貪官污吏，另一面是爲溫飽操勞的平民百姓……

此類對比真是「舉不勝舉」，筆者的困惑也越不可解。這樣兩個日益對立的利益集團，到底誰是人民？其實，對立不單單表現在經濟方面，當今社會中政治上的矛盾也越來越尖銳。從鄧、江、胡這種讓局外人摸不着頭腦的權力更換，到「六四」時天安門廣場上的槍聲，再到最近北京和各地到處可見的「法輪大法好」，讓人不禁懷疑這「中華人民共和國」裏的「人民」到底是誰？

現在「人民」這個詞被某些人別有用心地虛無華了。「人民」這個概念被指稱某個無限的存在，但都不涉及具體的事物──當我們說人民的時候，我們從來不是指稱某一個具體的人，相反，常見的情形是單個的、具體的人，總是淹沒在「人民」話語的黑洞當中。誰是人民呢？誰也說不清。

筆者看到一篇名爲《跨國資本、中產階級趣味與當下中國文學》（《新華文摘》2000年第七期）的文章，在文章的結尾部分，作者寫到：「問題的中心環節是信念，失去了信念，他們在這個時代看到的只能是這個時代的表面現象，他們只能和人民背道而馳。如此，他們如何能體驗疼痛、體驗苦難、體驗絕望，如何能有切膚的痛楚，他們將失去感覺──因爲在他們的心中找不到人民──這個最偉大的體驗源泉。」

讀完此文，聯想起時時高喊代表「人民」的大小官僚們，我於是忍不住又嘟噥一句：到底誰是人民？