今天是十一月二十五日,北京現在夜裏是零下三度了。
歷來十一月十五日都被定爲京城供暖的第一天,可是自這一天起至今天,龍潭公園西側的龍潭西里小區六號樓和八號樓的半數屋子裏卻一直是冰冷的,凍得發抖的居民都在焦急地考慮如何取暖。
不是樓裏沒有暖氣,也不是暖氣有什麼故障,每套單元裏都通著天然氣管道和供獨立取暖的壁掛爐,但人們在今年年初剛搬進來時,就已經體驗到了天然氣供暖的消費是他們根本無法承受的,沒有人在「危改「」之前向他們介紹過日後「現代化生活」的開銷,他們是自己看著飛快旋轉的天然氣表發現的:一天至少走十個字,一個字一塊七,一天就是十七塊,一個月就是五百塊,而他們當中很多人一個月的生活費就只有五百塊,有的還更少!
他們於是關上了大部份房間的天然氣,只留著一間取暖,還不敢把節門擰得太大,因此屋子裏的寒氣雖少了一點,卻全然沒有暖意。於是只好穿上厚厚的棉衣,只好在看電視時住腿上搭一條被子,只好少洗幾次澡。有的人後悔拆遷時賣了爐子,而且已經在考慮蜂窩煤的問題了:如果在下一個冬天重新點爐子,那就要在夏天便開始買煤,否則便買不著三毛錢一塊的平價煤,卻要買五毛錢一塊的高價煤了。
居民們把這種嚴重的局面反映給了有關的領導(注:即北京市副市長汪光燾,後面所說的領導也是他),回答卻是讓他們「克服一下」,並且要「自行解決」,反映給前來採訪「樣板」的記者,但記者在報紙和電視上卻只把居民說的客套話挑出來,實質的事情一字不提。
這使翻看報紙的居民氣壞了,他們發誓:只要是記者敲門絕不開門!管理小區的物業公司了解人們的憤慨,之後有一次電視臺再來造訪時,便把節目的製作安排在龍潭湖公園裏,又物色了一位與房管局有關係的居民「代表」其他的居民說話,隔著柵欄做了一個宣傳性的節目。
現在又到冬天了,居民們急壞了。下決心搬爐子上樓的人還不多,因爲外牆上沒有預備穿煙囪的洞,而且日後又很難把煤一層一層艱苦地抬上去,但顯然有個別人還是豁出去了,這從小區垃圾堆裏的煤灰可以得到印證。
其他人怎麼辦呢?有的買了一個電爐子,在房子裏推來推去,坐在哪個屋子就在哪個屋子裏打開,但用電也是吃不消的,在想出其它辦法之前只能先活一天算一天。還有的在商量:有沒有可能去「偷氣」「?可別的鄰居讓他們斷了這個心思,那實在是太冒險了。
天氣冷了,並將一天冷似一天。
然而除了屋子的牆是涼的以外,「龍潭西里」居民的身體裏也沒有多少熱量。因爲需要償還買房子的貸款,所以廚房鍋裏的肉腥就越來越少了。貸款有的需要還二十年,有的要還三十年,每個月要給銀行四百塊錢,有的稍少一點,有的更多一些。
有關銀行早知道「龍潭西里」的居民沒有償還能力,在「危改」之初本來提出了一個「六不貸」:退休和下崗、無業的等不貸。
但領導死活要把這裏做成「危改「的樣板,便向銀行下了命令:「都貸!不是可以用房子抵押嗎?」
這句話說得很輕巧,也許寬了銀行一方的心,卻寬不了居民的心(注1)。
誰都知道銀行的錢不是白給的,大家不是失業、退休就是低工資的,既交不起首期款,以後也無能力還債。
「龍潭西里」的居住環境確實太差了,在北京算是最糟糕的地方之一了,誰不想拆了住新樓呢,可是住不起啊,還是吃飯第一要緊啊。但如果不貸款買回遷房,就得去遠郊舊宮等地的安置房,以後又怎麼工作、上學和就醫呢?
於是大部份居民在看清楚了利害以後,都不願意去置辦這買不起的新房子了,既便是優惠價,買不起就是買不起。
可是居委會從「龍潭西里」的居民裏祕密挑選出十個人,硬說成是代表「龍潭西里「全體居民的「十個代表」(注2),並在牆上貼出告示,表示大家非常歡迎這種「危改」的辦法,接著又由區人民「代表「潘大媽(注3)向媒體表示「百分之七十」的居民同意「危改」!
就這麼假造出一個莫虛有的民意大造聲勢,令居民們有口難辯,在被迫的情況下只好借貸的借貸,外遷的外遷。
但是從此全北京都相信了這麼一個神話:「龍潭西里」這些最窮苦的居民將通過「鼓勵回遷「的危改辦法一夜之間登上有各種現代化設施的樓房,包括天然氣供暖。
一九五八年「大躍進」時代的「一步登天」四十多年後不但在中國大陸上顯靈而且真真實現了!
然而神話畢竟是神話,如果有人在2000年的初夏走進了「龍潭西里」的舊樓的話,就可以吃驚地聽見每一扇門後都有激烈的爭吵聲:人們從來沒有著過這麼大的急,人們從來沒有這麼絕望!難道要把「改革開放」二十年以來好不容易積攢起來用於養老防病的錢都要放進首期裏嗎?以後又怎麼還銀行的債?
然而神話畢竟是神活,神話中的主人公雖在剛邁入這又新又白的大房子的那一瞬間不可能不感到興奮,但他們很快就從中走出來了,因時時都感到精神上極大的壓力,像緊箍一般每天一掙眼就牢牢地套在頭上:要還債!
還不了怎麼辦?而那些把原來留著看病的錢不得已放進房子裏的居民,又承受著另外一個巨大的壓力:明天生病了怎麼辦?!所有的積蓄都放進去了,箱子底已經空了,明天生病拿什麼錢治療?這種無時不在的恐懼和緊張幾乎籠罩著所有的家庭,有的人由於過度焦慮便垮下來了,比如劉大媽,她身體原是非常硬朗的,卻還在去年四處著急籌款時便患上了腦血栓,還有榮大媽,也曾是身子骨非常結實的,卻在今年夏天因腦出血而去世,新房子還沒有住熱。
逐漸地,龍潭西里的居民走出了神話,有的甚至走出了龍潭西里。爲了還貸款,僅小區落成半年之後就有回遷戶當中的三十幾戶把房子轉租了出去,其中有的在城鄉結合地帶又給自己租了幾間破房子,彷彿在神話當中遊走了一圈又回去了!
另外,無論是現在走了的還是留下的,居民們在回遷「龍潭西里」時還發現了一個事實,使他們不得不懷疑自己在這篇神話故事中所扮演的真實角色:在「危改」小區的兩棟樓裏,同住在一起的有半數的鄰居都不是老「龍潭西里」的,原來有一百五十套單元都讓崇文區房管局當作「優惠「的商品房給賣了出去,不斷見到有人把幾套單元打通,又進行高檔的裝修,買主中有兩位是著名的體育名星。而在這會兒,在回遷居民凍得手腳冰涼的時候,在家中老人裹在棉被裏不敢出來的時候,他們知道這半數房裏已經爐火通明,暖意融融……
「龍潭西里」小區神話作爲北京「危改加房改」的樣板向全北京推出後,北京正照此樣板做出的「辦法」強迫許多衚衕裏的窮苦百姓「買房」。
初寫於2001年11月25日
又於12月19日加註:汪光燾由於有「龍潭西里」一類的政績,所以剛剛被提升爲建設部長,這是踩著老百姓的生命爬上去的!也是在編織騙局的基礎上爬上去的
另外,北京已在下大雪,但至今龍潭西里的回遷居民仍沒有人打開天然氣取暖,有的買了電爐和空調設備臨時「湊和」,有的則在挨凍!境況極爲悲慘!而衚衕裏大批正被強制買房的居民(失業、退休與低工資的比重相當高)不買就轟到遠郊縣)明天都將陷入「龍潭西里」居民現在這種可怕的境地中去。
注1)再說,行政機構怎麼能干預銀行的業務呢?同時,這種行政機構逼迫(而且還動用黑社會渣滓逼迫)老百姓買房的行爲是在全世界聞所末聞的。
(注2)老「龍潭西里」的居民在商議是否同意「危改」時確實自己選出過十個代表,但沒有被居委會接受。後來所謂的「十個代表「不知從何方而來,至今大家也不清楚。
(注3)這位從沒住過「龍潭西里」的潘大媽現已在這裏買了至少一套房子。另外某報曾登過一位婦女撲在潘大媽身上哭,以示感激之情,現經了解得知哭者爲某房管所工作人員,通過此次「危改」獲取了非法之利。
*衚衕以兩種人爲主,一種爲真正的窮苦人,一種爲看起來貧窮實則富有的私房主,即八二年城市土地歸爲國有之前購買了房地產的公民 。