-吃药
老伴端来一瓢凉水，他扯开两包头痛粉塞进嘴里，咕噜咕噜咽下几口水……他喃喃地说，他已习惯喝凉水退烧
时隔40天，记者再次见到李孝清时，他的面部潮红肿胀，大半块脸及头部密密麻麻长满了如同核爆炸般的疱疹，使得睁不开双眼，其模样乍一看叫人恐怖。张留博士说，这是艾滋病患者病发时出现的皮肤症状，已是非常危险的信号，人已走到生与死的边缘。
李孝清颤抖地坐在一把旧椅上，大口大口地吸着劣质香烟，努力控制着无奈而悲凉的情绪，他已逐渐绝望地接受这个残酷的事实。51岁的老伴蹇素仙本报上次报道中化名为张素芬看着老伴痛苦的表情，哽咽起来。
上周五，全家人跑去给祖宗扫墓上坟，祈祷祖宗显灵保佑。回来后，李孝清感觉双眼火烧火辣地痛，长出一些肉疱，老伴以为是眼病为其敷上眼药。第二天，面部便密密匝匝长满疱疹，紧接着发高烧，已测不出体温。全家人终于明白李又发病了。
蹇素仙说，一周来老伴颗粒未进，只能喝水，昨天一整天只吃下一个儿子买回的梨。家里早已一贫如洗，老伴变卖家中的几只小鸭子买回的药，只是用以止痛的头痛粉。临走前，蹇素仙端来一瓜瓢凉水，李孝清胡乱扯开两包头痛粉塞在嘴里，咕噜咕噜咽下几口水。他喃喃地说，他已习惯喝凉水退烧。
-照片
他紧紧把与老伴、孙子的合影贴在胸前，不时拿起来眯着眼睛端详良久，双手不停地发抖。
离家时，李孝清最大的愿望就是带上一张亲人的照片。虽然这个大家庭已有六人染上艾滋病，但亲人们从未因此而疏远过他。老伴低泣着说：“没什么，我不怕自己也遭起传染，30多年的夫妻了，我不能甩下他不管”
翻箱倒柜大半天，只翻出一张李孝清与老伴、孙子的合影。他紧紧把这张照片贴在胸前，不时拿起来眯着眼睛端详良久，双手禁不住不停地发抖。
-梳头
她一边用木梳梳着丈夫花白蓬松的头发，一边举着镜子让他看自己憔悴的容颜……妻子用这种质朴无声的方式为老伴送行。
李孝清说，有些村民总以一种奇怪、冷漠的眼神看他和家人。3月初，广台乡六村20多岁的艾滋病患者张仕祥死后，连家人亲戚都不管他，最后其尸体被埋葬在五丈之深的地下。这是附近死去的第7个艾滋病患者。
质朴善良的蹇素仙无疑想给来日无多的老伴更多的关爱、照顾和慰藉，李孝清激动地说：“老伴一直对我好，可以吃东西时，她每天给我煮4个鸡蛋，在家里我生活开得最好，我死也瞑目了”
中午1时过，老伴拿出木梳和镜子，依偎着丈夫开始为他梳头，活像一对儿时的哥妹。整整20多分钟，蹇素仙为老伴“打扮”着，为丈夫到成都最后“饯行”。
-上车
上车的一刹那，全家人都失声痛哭起来……只有8岁的孙子和11岁的外孙女在车子周围追前追后，全然不知爷爷这一走意味着什么。
要走了，李孝清将永别50多年的故土，空气在这一刻变得更加凝重。下午2点，李孝清在老伴、儿子的搀扶下踉踉跄跄穿过田间小路来到公路上，同样染上艾滋病的二儿子李小军化名和弟弟李本田化名将陪伴他去成都治病。
老伴婆婆妈妈地叮嘱着。在上车的一刹那，全家人失声痛哭起来，李孝清也默默地垂下头掉眼泪。最后，这个老实巴交的庄稼汉子竟悲怆地恸哭起来，只有8岁的孙子和11岁的外孙女，在车子周围追前追后，全然不知这个家庭的巨大不幸和痛苦，也不知道爷爷这一走意味着什么。
(摘自天府早报 2001-04-07,14:32:45 )